一心向着Money的白骨精

蔡玉

他现身的时候妆容精致，身上那件简约的黑色套头衫的领口露出奶白色衬衣来，脑袋上配一顶同色系的黑沿帽，几绺微黄的头发有序地露出帽檐，微微有些卷曲。你刚想回应他的一个笑容，却发觉人家的视线擦过你投射在墙上的镜子中。他收回目光，告诉你这还不算妆扮完毕。“今儿我没来得及做头发，所以戴了帽子。”

郭敬明。跟他贴在博客里、杂志封面上那些个人照片一样的、活的漫画美少年。在那些堪称精美的图片里，他的造型每每推陈出新，出现频率最高的两个表情带着强烈反差：狡黠，失神。少男少女们在内心尖叫着晕过去，时而相信将被他守护，时而认定有责任掏出零花钱来守护他。

哪个才是真实的郭敬明？青春文学作者？柯艾文化传播有限公司董事长？长江文艺出版社副总编辑？上海天娱传媒签约文学总监？

最简单的开场白是：郭敬明与韩寒张悦然，都是靠新概念作文大赛走红的80后作家，而郭敬明的商业头脑最强。按照截至2011年11月底的中国作家富豪榜的统计，郭在2011年有2450万元进账，比2010年多出150万元。只要出书，其销量就排国内畅销书排行榜第一。他搭建了《最小说》平台，《最小说》是青春杂志，单册销售量达到了50万，在国内青春杂志市场所占份额超过60%，拥有一个能持续赚进钞票且貌似可不断外延的商业模式。

“这样下去，今后出版界十年的首富都会是他。”早在2008年时，出版人路金波就给郭敬明算过一笔账：“出品《最小说》是他称雄文学富豪榜的主要经济来源，即使《最小说》发行一本郭只提一块钱版税，每年也是近千万的收入，再加上他每年出一本自己的作品，比如‘小时代系列带来大约400万收入，所以每年固定1000多万的进账肯定少不了的。”

“他是一只凶猛的商业潜力股。”路金波说。

商人郭敬明坐在记者面前，直奔主题：“你好，开始吧。”郭的声音有点嗲，但清晰、快速，语气里有明显的控制欲。

身外是上海静安区的紫苑行政公馆。这样一所绿意酽酽、守卫森严、奢华精致的宅邸，正符合少男少女们对一所青春造梦工场的想像。郭敬明创办的柯艾文化传播有限公司进驻这里的2601室刚满六个月，在此之前，这里是郭的自有住所。

但主人又决定把公司搬走。“这边太小了，公司规模翻一倍。”2009年，郭在建筑大师安藤忠雄设计的上海国际设计中心里买下了足足一层楼。“（在上海总共）五六套吧，加写字楼。”他如此轻描淡写他的固定资产，同时，这位26岁的董事长不掩饰对财富新一轮追逐的雄心。

是的，他很好胜。

他不容许“郭敬明”三个字给外界以褪色的错觉。“‘郭敬明这个品牌，我是出品人，也是经纪人。”定义简洁明确。

（焦海燕摘自《中国企业家》，本刊有删节）