散文三则

蓝蓝

上海知青老周

那个时候我家平房前后住了不少知青，有上海的，北京的，还有省城的。

我还小，七八岁模样，已经开始偷偷看《红楼梦》，为林黛玉的死趴在被窝里伤心哭泣。我背了很多缠缠绵绵的诗，大多是从唐诗宋词读本里看来的，偶尔用在作文中，令老师刮目相看。老师在全班念了，然后瞪着眼睛巡视满教室的学生，大有“瞧人家是怎么学的”、恨铁不成钢的意思。同学们就像今天的“玉米”和“盒饭”对超级女生那样对我仰慕不已，感觉那个爽！

就愈发得意，专门找一般人看不到的书读，甚至在夏日的夜晚躲在又闷又热的屋里偷听香港某宗教电台的节目，从它知道了耶和华、约翰福音、新约和旧约的区别，也学会了几首赞美诗。有一次我妈看我鬼鬼祟祟的，就突然闯进小屋，发现了我的秘密后吓了个半死。“你敢偷听敌台？你想招来公安局的人把你抓走啊？！”她没收了我的收音机。

公安局不会抓一个孩子，但我也害怕。

刚粉碎“四人帮”，大喇叭里整天广播着山西民歌《交城的山来，交城的水》，听得最多的口号是“抓纲治国”。知青们还呆在工厂里，他们算是好的，没有一直在农村刨土坷垃，据说当年只有表现好的才能进县城当工人。他们中有几个戴眼镜的，大约八九个男的，三个女的。同样的劳动布衣服，穿在人家身上咋就那么好看呢？厂子里其他年轻的“亦工亦农”们弄不懂，就有多情的女工给某位男知青悄悄织毛衣，但却被委婉地退回来了。

知青们似乎知道自己必不会留在这远离故乡的贫穷豫西小城，所以不太和当地的青年来往。但他们喜欢我，因为我和他们很严肃地探讨亚当和夏娃为什么会离开伊甸园，这在当时来说简直是不可思议。春节他们回上海、北京或者省城探家回来，都会给我捎一点县城里没有的东西：小绿瓶的花露水，漂亮的铅笔。我敢说知青老周肯定是爱上我了，他给我的东西最多也最好，有绣花的手帕，红有机玻璃发卡，印着娟人嫦娥奔月的画片，还有“大白兔”和巧克力，把我喜欢得屁颠儿屁颠儿。

老周那个时候顶多二十六七岁，但是因为他有点谢顶，又是厂子里最懂技术的人，所以大家就尊称他老周。当时知青们找对象大多“自产自销”，厂子里的这几个已经凑出了三对儿，女的百分百不落空，男的就剩下几个单。听父母亲讲有人给老周介绍过几个对象，但后来都没有成。妈妈说女的嫌老周面相老，近视眼，早早秃了头，不好看；看上老周的吧，老周又嫌人家有毛病。我觉得都不是，我觉得老周心里只有我，可我不敢对人说。

老周和我说话，问我的功课，有时候也会讲个故事。他不把我当小孩，干什么他都会问问我的意见。“你一定要好好读书，你会有大出息。”他说。

秋天的时候，老周从床底下拖出一个落了厚厚一层灰尘的箱子，打开给我看：“这是吉他。”我从没有见过这东西，感到很自卑。老周拨着琴弦弹了几个外国曲子，我都快要崇拜死他了。

到了冬天，老周又从床底下拉出一个箱子，掏出一本厚厚的书，递给我说：“拿回家看。”我藏着掖着带回家，晚上蒙着头用手电筒看，书名是《古希腊罗马神话》，翻开一看，里面有线描的插图，不穿衣服的维纳斯、雅典娜、海伦，还有宙斯、海神、太阳神等等，美啊！这本书里的画的每个人都很美，漂亮、健壮，那些故事妙不可言。两个月后，我把书还给了老周。我用半透明的稿纸偷偷地把一些我喜欢的插图描了下来。同时，我的作文本上出现了“阿波罗”的字样，记得那是描写太阳如何升起在东方的句子。这次老师什么也没有说，我有点遗憾，他肯定不知道阿波罗是谁。倒是有同学追着我问，我就得意洋洋地把我记住的都讲给他们听。

一年后，知青们都走了。一对儿考上了北京航空学院，一对回到了省城。老周考回了上海某知名大学。他走那天专门来我家和我父母告别，还摸摸我的头，没心没肺地说长大了也去上海上大学之类的废话。我不理他。

过些天吃饭的时候我爸又提起老周，对我妈说：“那可是个不简单的人，聪明绝顶，厂里的液压机就是他自己画图纸琢磨着造出来的。”

“一点也不聪明！他那么丑，还是个秃顶！”我忍住泪把碗使劲儿搁下，大声地说，转身回自己房间里了。

据说老周毕业后去一家工厂当了技术副厂长，结婚生子，过得不错。我会永远记住他，愿这个好人今生幸福平安！

张秀荣家的碗和买辫家的摊儿

六岁多时我遇到了一个敌人，她的绰号叫“摩托”。

那年我们全家随父亲所在的部队换防到河南的一个县城。我上二年级，班里所有的孩子都比我大，但我的敌人只有一个张秀荣，因为全年级的女孩子只有她跑得比我快。这是叫人无法忍受的。体育课结束回到家里，我问妈妈：“吃什么才能跑得快？”

忙着做饭的妈妈不耐烦地随口说：“——化肥！吃化肥就跑得快！”

我没见过化肥，家里也没有，这东西肯定好吃。

第二天一早上学，走到“摩托”家门口，我拐进了她家的大门。

“张秀荣，你吃化肥吗？”我问。他们家的大人都瞪大了眼睛。

她有点迟疑地回答：“我不吃……太贵了。”除了我们俩，屋里所有人都哈哈大笑。

张秀荣举起手中的碗叫我看，“我吃这个——玉米糁糊涂掌（意即掺放）红薯。”

那是个足有汤盆大的粗瓷海碗，整整一碗熬得粘稠的玉米糁，至少有半碗是红薯块，闻上去很香。在军营长大的我以前从没有吃过这种东西。张秀荣的娘盛了一碗叫我吃，又端过来他们家饭桌上唯一的一碟菜：掺着辣椒舂成的蒜泥。

“你们天天早晨都吃这个？”我很羡慕张秀荣家。后来我才知道几乎全班的同学，包括我们老师家早晨也是吃玉米糁，家庭条件好的偶尔会有红薯面、玉米面掺着白面烙的薄烙饼，里面卷上豆瓣酱和大葱。

很快我就害怕玉米糁和红薯了，它们不停地叫我吐酸水，以至于后来我一看见粗瓷大海碗就发憷。那是1973年前后的事情。

我遇到的第二个敌人是初中同学买辫。买辫和我同桌，都是校篮球队的队员，她长得五大三粗，一膀子就把我撞出了三秒区，我摆出队长的派头威胁她也没用。

买辫家是回民，开着小饭馆，一大早就出摊儿，卖炸油馍油饼，羊肉冲汤。买辫端着一大碗热气腾腾的羊肉汤，从熟肉案子上抓一把切碎的羊肉丢进碗里，又抓了一把芫荽和葱花沫，筷子挑一大块辣椒红油，边吃边朝我翻白眼：“恁好吃的东西你不吃，呸！”

我捂着鼻子跑了，我受不了羊肉的膻味儿。

期末要考试，课间操的时候买辫从学校后院噌噌爬树翻墙回家，很快又回来，用胳膊肘碰我，讨好地说：“喏，尝尝，不膻，香油炸的。”

那是一大块焦香的油饼。买辫靠这块油饼贿赂我，期末考试顺利蒙混过关。那是1981年的冬天，我十四岁。

“摩托”张秀荣小学毕业就辍学，回家种地，拉架子车。我大学寒假回父母家，在街口遇到她在寒风中卖汤圆和馄饨，身边跟着一个刚会走路的孩子。她拉住我，非要我吃一碗再走。递到我手里的是个小巧的薄瓷碗；那双粗糙的手粘着面粉，裂着口子。我头也不抬地吃着，惟恐她看到我满眼圈打转的泪水。

买辫家是县城的老商户了，不但羊肉汤好，她爹买根做的烧鸡也远近闻名，开了好几家分店。去年春节我回去看父母，早晨在菜市场的早点摊儿旁被人冷不防捅了一拳。“老伙计！”一听就是买辫的大嗓门。

看到我身边的孪生女儿，她喜上眉梢蹲下身：“乖乖儿，吃点啥？看看，豆沫、水煎包、羊肉冲汤、杂壳（杂碎）、糊辣汤、油馍……，吃啥姨姨给你拿。”

又看我，撇撇嘴道：“咱不稀罕，咱也俩！老大上初中了，这是老二。”她指着旁边手抡擀面杖耍“少林棍”的一个男孩子说。

买辫离开学校不久就有了一段浪漫史，后来早早结婚，在家说一不二。小两口跟她爹一起开饭馆，日子过得不错，吃得愈发膀大腰圆，威风凛凛，叫我望而生畏。