秋兴八首

之 一

——致余丛

他是剩余生活的残迹

他的心以坚硬著称，现在成为这残迹中的最后一滴水

一天接着一天，一刻接着一刻

颠沛流离，辗转在走向消亡的途中

倘若它能汇进忧郁的河流，实现存在的完整性

他就不虚此行

在浩瀚的旷野和时光中

他渺小地参与一轮又一轮的雨水交互

隐忍又恬淡

之 二

——致商略

冷风聚集，树叶飘零

我们交出炎热和暴躁

就像我们不得不放弃童年和青春一样

季节的转换摧毁不断膨胀的繁盛

为使冷寂的空气运动起来

我们坐在世界的栅栏旁煮酒

并频频举杯

当黑暗降临，我们才茫然转身

那些庞大的提纲，说来微不足道

那些粘于血脉的言语，也不可避免呈现羸弱

我们是多么急于适应这气候啊

据说，秋高气爽能制止极端情绪

之 三

晦暗的事物悄然降临在枝头

当你学会采摘

它们变得透明

盲目的劳顿苟合季节之意

你并不需要获取比你自身更复杂的果实

别人忙于收获

你也伸出纤薄的双手

或许，那朵不朽的鲜花只为你而存在

人们背负硕果，走向歇息的谷场

你却为收集并不存在的灰烬费尽心思

在秋夜里不停地奔走

双手的阴影

正是生命的墓碑

请取走一些阳光，一些空气

为墓志铭留下最原始的素材

它同样需要丰富

之 四

铺满皱纹的黄昏，树叶并没有实际意义

那些矗立的树木心怀惊惧

大地在忧伤时咳嗽

像死神赶着马车粼粼而来

于是，他们就在扑克牌上作下了记号

以要在这场似是游戏的赌博中

——与对手搏杀

对于细微毛发的脱落持怎样的态度

关系到时光结晶体的认识

它们簇拥着沉淀下来的人生经验

无情地预示着广泛而又狭隘的个人图景

一方面，属于时间

另一方面，每一次只是唯一的选择

之 五

请移开那些纯洁的标志

一切还来得及

这不过是午夜，还有许多路要走

晨曦必须越过污秽

从风、从尘土开始，一一占卜

整饬的事物丧失其标准

时髦的心思越发羞愧

重新进入季节，测量阴影的深度

我们纠正着自己的方向

摈弃滑稽模仿的念头

在秋之深处

笨拙地冲撞，又似乎还在原地打转

之 六

寻找生活依据的弱小夜晚

不时闪现出焦虑和寂静幸福的火苗

每一个时刻

都有天使急遽降临

每一个时刻

私密拥有的基督依次走向十字架

趋于强大的，是必将归于尘土的

未曾修正的愤懑带走了我们的青春时光

日益上涨的怜悯推动我们来到中年的隘口

道路遍地，却为金属行路者和交警所把持

我们血肉的双足

等不及今世的审判

就走上荆棘花开的荒野

在滚烫的大漠上体味未来的清凉

之 七

每一天，我静候薄暮时分

那个既不属于白昼也不属于黑夜的短暂溪流

我想我的样子

也一定介于动物和植物之间

在冷和热之间徘徊

就如同我一贯的态度：

不站在矿石一侧

也不站在人类一侧

之 八

只有梦才逼走那些在白天纠缠不休的疯狂

恶毒的怀疑总指向自身

暧昧的忧伤乘着黑夜

流向没有方向的天明

被褫夺了爱的孩子

在茫茫人海间漂泊

善良的事物在梦中呈现

黎明消失

你无法忘却一个事实

奶奶那干枯的脊背和她那若隐若现的肾结石

你试图要明白一个事实

深山老林里藏着的是你一生的梦

世间的大厦将倾圮

你不再颤栗

而是从漫长的梦魇中

缓步走了出来

作者简介：育邦，1976年生。从事诗歌、小说、文论的写作。著有小说集《再见，甲壳虫》，有诗入选多种诗歌选本，著有诗集《体内的战争》、《忆故人》。现居南京。