女性意识及个人的心灵词源(节选)

2012-04-29陈超

江南诗 2012年3期

陈超

从“女性诗歌”的视角看过去，进入90年代，翟永明诗歌中的女性意识有了更纵深的发展，视野打得更开了。诗人在“自白”期更多关注作为女性的“我”的自我意识、意志和潜意识，现在则同时关注着女性类群的生存境况、历史命运。正如诗人周瓒所说：“与早期构筑的有关女性的独特的主体神话不同，在晚近的写作中，诗人返身进到女性生存的历史场景中，质疑并改写已经被男权话语所书写的女性故事。早期的个人成长主题也渐变为对女性族群的生存主题的探询”[1]。

翟永明90年代的诗歌写作，虽不乏精敏的隐喻片断，但从语型上主要是采用转喻和口语的融合。这样做的效果是可以强化诗歌的“场景—对话”功能，在多人称的互补叙述里，发挥日常细节的力量，揭示出在司空见惯的世俗生存中，未被我们真正认识的事物性质。如果说在第一阶段，诗人是将潜意识中的未知凝为文本的“已知”的话，那么在第二阶段，诗人则是将日常生活和性别等级制中的已知，再细化到令人震悚的“未知”。诗人赋予她的文本以“澄明”的现实场景，但澄明中的“幽暗”，却更为牵动读者的心灵。这似乎是矛盾的，其实不然。原因是在许多诗中，诗人将与人的生存困境密切相关的噬心体验，经由类似小说或“情境剧”的方式清晰地叙述出来，结构完整而语境澄明，句群简劲连贯而言说有据，词语的内涵和外延都具有稳定性，甚至能指和所指时常是重合的；然而正是在用澄明的语境排除掉表面修辞效果上的幽暗后，生存和生命自身的“幽暗”才得以赤裸裸地面对了我们。这是剥离假问题，凸显真问题，“证伪”假幽暗，揭示真“悖论”的写作，这使得诗人常常是以人们意识的终点作为自己命名的起点。比如在一个姊妹场景“潜对话”后诗人写道：

那些最美妙的事烦心事

快乐事风流事

缓慢置人于死地的伤心事

它们像许多斑点

遍布我们全身

更糟糕的是：它们

既不是太阳的斑点

也不是豹子的斑点

它们不过是斑点狗的斑点

——《双重游戏》

正是在这样边缘清晰的话语畛域里，我们才触及了生存和生命中幽暗的核心。这“斑点”令人震悚又令人失笑，教人惶惑又教人宽怀。是怨诉是自嘲？悲欣难名，忧谑匪辨。它“点”出了一切，又似乎无所定“点”。但这清晰的“斑点”，却幽暗而固执地站在失败的我们面前，既无法抹去又难以绕开，它以清晰的方式扩大了我们的茫然无知，使我们再次浸渍到紧张、荒谬而又不乏小小快乐的生存体验和诗性体验中。这不仅是诗人内在意识的变延，同时也带来了诗歌细部技艺环节的变化，使她的作品由早期更多的词语本身的“悖论”，变为在去掉纷扰的词语枝蔓后所显露出的生存自身的“悖论”。

90年代后期至今，可视为翟永明诗歌创作的第三阶段。从创造力型态上看，它是上一阶段的自然延伸，只是变得更为简隽、清畅了。她已很少写长诗和组诗，其文本更明朗、轻逸，并有了较多的诙谐成分。对世风的反讽，对人精神困惑的揭示更内在更波澜不惊了。在语言和结构上，也体现出“极少主义”（或曰“极简主义”）——“少就是多”——的趣尚。1997年，在《面对词语本身》一文中，诗人如此表述这种变化的动因——

某些过去为我所忽略的词语如今带给我欣喜的快感，能够从沉湎其中的长期的意象中挣脱出来，游向新的曾经漏掉的美感，本身就蕴涵着词语的神秘难测。日常经验从来就是我诗中着重延伸的部分，如今我在其中发现了多种可能性。……《女人》那一阶段的狂热激情也带给了我诗中某些雕饰和粗糙成分。我在写完它之后认识了这一点。从那时开始，我秘密地、坚忍地等待和探寻。一次，我置身于一个四方的、极少主义的窗户，发现窗外那繁复的、琐碎的风景被这四面的框子给框住了，风景变成平面的，脆弱而又易感，它不是变得更远，而是变得更近，以致进入了室内，就像某些见惯不惊的词语，在瞬间改变了它们的外表。于是我想到：对于一个词语建筑师来说，那些目不暇接的，词与词的关系和力量，那些阻断你视线，使你无所适从的物和材料，是无须抱怨的，我们只是需要一个二维的、极少主义的限制[2]。

这段自述的前半部分，是诗人对自己第二阶段诗歌写作的总结，而后半部分，毋宁说其实它表达的是对自己今后的诗歌写作的自觉期待和努力。1997年后，诗人的自我期待逐渐变为出色的文本现实。经过几年的努力，当2002年诗人的新作诗集《终于使我周转不灵》出版时，在序言中她已有足够的自信说出：“1998年起我的写作也有很大变化，我更趋向于在语言和表达上以少胜多。建筑师密斯·范德罗的一句话‘少就是多是我那一时期写作上的金科玉律”[3]。

“少”并不必然等于“多”。要使“少”变成“多”，需要诗人更丰富内在的经验和更端凝硬健的语言力量贯注其间。翟永明所言及的“少”，是删除诗中多余的“宏大叙事”的僭妄，和虚张声势的号令般的专断抒情，抑制那些突兀的刺耳的声音，为诗歌的语境畛域和“音高”设限。所以，诗歌话语之少，决不等于它语境包容力的减缩。这里的“少”，恰好带来了语言的“压合”。诗人以简隽的话语和准确稳定的对细节的持续关注，而与生存世界建立了一种更可靠更谦逊也更深邃的关系。在这里，人与存在在猝然相遇的电光石火中共现真容。限于篇幅，这里且以诗人对当下“艺术”的观感为例：

有人在讲：一次行为

——如今“艺术”的全部涵义

我就看见一只手

剖开羊的全身

一半冰冻

一半鲜活

“艺术”让我看见属羊的命运

——《周末求醉》

听乐队聒噪听歌手

号啕看彩灯打击

他们平面的脸实际很痛

我们内心已被揉成一团碎屑