风,没有回忆(外六首)

林鸟、松鼠引领着，登山科考小分队朝着

野猪逃窜的方向行进。

风在林间穿梭；他们被自己的歌声围困。

四月的风吹来，吹去；它没有实体

也没有回忆。当他们翻过山脊——

野兔藏身洞窟。毒蜘蛛趴在空中

修补它的网。红杜鹃盛开

在阳光下。易拉罐、矿泉水瓶

被遗弃在灌木丛里。那儿，

站着一棵枯死的树；

木耳从它腐烂的身上

探出来，收集风。

中药店

他忐忑不安地进入中药店，他看见

男学徒滚着药船细细研磨药材，中年药师

把药包扎成一串，递给抓药的人。那个

穿白大褂的年轻女店员，站在宽大的曲尺柜台里；她

认得他，并礼貌地微笑；她身后靠着一排

高大的百斗橱，层层叠叠的抽屉贴着

白薇、灵芝、六月雪、八角莲

之类的标签。最近他病了，

他悲哀地告诉她，他几乎整个儿垮掉：

抑郁，失眠，单相思，心绞痛。

惟恐稍有不慎就会被传染，她避开

那忧郁的眼神，她的语气夹杂着

淡淡的中草药味。问题是，谁也无法挽救他。

店内光线暗淡，坐堂老中医退回里间去了，

一副老花眼镜架在木桌上。圆柱子挂着四幅画像：

扁鹊、华佗、李时珍、张仲景。

孤独，或一只叫莱西的宠物狗

他整天为自己所困扰，一会儿在房间里走动，一会儿

站在窗前发呆。莱西——他的小可爱——

坐在一旁默不作声。

它只是看着。他回到桌上写些什么，然后撕掉，

捏一把扔在地上。它跑过去，

把纸团叼了回来。它不停地摇着短尾巴

靠近他。他摸摸它的皮毛，拍拍那乖顺的小脑袋。

它疑惑地望着他，眼睛乌溜溜的。

“莱西——”他打开门，所有烦恼随即消失，化作

一阵风。它汪汪地叫着，

头也不回就跑到花园里去追逐那风中的黑蝴蝶。

蚊子之诗

你当然不相信一只讨厌的蚊子

会喜欢诗。它趴在电脑显示屏上，

在未完成的诗行中，像一个

特号花体错别字：

那瘦长的身体，那微微摆动的细腿，以及

那贪婪嗜血的针喙。

它能吮吸到什么呢？蚊子

不懂你写下的方块字，像你，即使再写十年，

也不能进入语言内部。它不是一个隐喻，

仅仅是这首诗的借口。

你同样不指望一只宿命的蚊子

会带来灵感。它在耳际嗡嗡地飞。

你啪地打死它，算是赏给自己一巴掌。

梦的惯性

仿佛为某种力量所安慰。他坐在

从厦门开往宁波的D3212次和谐号动车上

打瞌睡。一杯水在静止中

穿过隧道；灯光是清醒的；沉重的行李箱

爬上了高架桥。意识顺从于

被钢铁牵制着。他的身体微微倾斜，当

梦开始拐弯。

此时。动车徐徐驶进温州南站，停靠在夜色中。

而他仍背着火车头方向坐在那儿

一动不动，并沿着

无障碍轨道，以195公里的生死时速

继续狂奔。忽地，他醒来了。

篝火晚会

黄昏在操场上围起了栅栏。

他们燃起篝火，唱歌，跳舞。离别之前

最后的狂欢。蝈蝈蜷缩在喑哑里。

歌声一点点熄灭，余火被一阵风卷入

茫茫夜空，聚集成满天星。

然后散落在无人的空旷与寂静中。

散落在遥远的天边。散落在

这张白纸上，瞬间变黑

成为此诗。

大 隐

早上，他一个人走在熙熙攘攘的大街。

失去了语言。失去了性格。

失去了姓名。大街上除了汽车，只剩下

男人和女人，他混迹其中。

嘈杂的光线中，他的体貌特征

变得模糊。踢着罗圈腿

丈量生活的直线——像一个被操纵的

皮影人。忽然一阵风，掀掉了

那顶压低的鸭舌帽。

仿佛抹掉了记忆。他拐入

深巷，前脚紧跟后脚，随即消失在

楼房挤压的阴影中，直到他

红绿灯下现身。像个奇迹！

他口袋里揣着手机、病历和身份证。

脑袋沉沉的，扛在肩膀上。

循着醒目的广告牌，他回家。

打开一本书。点燃一支

芙蓉王牌香烟。这时

镇痛片如此提醒：

你的偏头痛。灯光下，

他慢慢地恢复自己。

作者简介：蒋伟文，1966年生，浙江永康人，在《上海文学》、《散文》、《诗歌月刊》、《飞天》、《诗江南》《散文诗》等刊物发表诗歌、散文诗、散文等作品，入选《中国散文诗90年》、《新中国六十年文学大系》（散文诗卷）等。著有散文诗集《守望家园》《寻找爱情遗址》、诗集《证据》。