画之一味

冯椿

有人概括古今诗画之巨擘者可分为三。其一，殚精竭虑，惨淡经营，所谓相如“含笔而腐毫”，贾岛“两句三年得”者，诗中杜甫、画中李可染是也；其二，不假苦思，心驰笔追，所谓杨雄“辍笔而惊梦”，曹植七步吟煮豆者，诗中李白，画中傅抱石是也；其三，不思不勉，不矜不伐，所谓醉翁“坠车，其神全”，曾子曳屣而歌商颂者，诗中陶潜、画中李苦禅是也。我看，是应尽了“诗画巨擘者”之类的。

吾亦喜爱书画，可即中国画而言，知之甚少。然而，也时有听画家朋友们说画。比如用什么笔，笔有中锋、侧锋、逆锋之类；比如对石头的勾、皴、擦、染、点；比如画之笔有筋、骨、肉、气四势；墨分新、焦、宿、退、埃五种质，又有枯、干、润、湿、漓五种感觉；还有色彩的运用，“色不碍墨，墨不碍色”，等等。吾听之全是一知半解，视之阙如。

附庸风雅，居室书房也挂有中国画二三幅。有花钱买来的，也有朋友赠送的。朋友赠送的是他们本人所画，毋庸置疑，肯定真迹。买来的却全凭一时之兴趣，画之真假未能有辩，就不遑论其风格、高卑了。听说启功大师对书画之真假、高卑自有一套判定和题字之标准，既能做到给够求者的面子又不失自己心中那把衡尺，含有藏机却不露锋芒，温文尔雅，求者应者两情相悦，皆大欢喜。此乃高人，吾仰羡不已。我偶得书画时总是诚惶诚恐，受宠若惊，一般是匆匆拿去装裱或藏之或挂之于壁，不敢怠慢，也不发狂语。

吾更偏爱于文人之书画。一般来说，文人书画往往是于书画之外求气的，书画内之功夫或许有所不逮。然而，文人书画讲究的是平淡素雅，天真鲜新，摒弃华艳，返璞归真，大巧若拙。历来又是“以诗为魂，以书为骨”；“诗不能尽，溢而为书，变而为画”；“书画同体，运笔同法”的。挚友所赠与我的《画菊》和《溪居》两幅中国画，属于文人画之范畴。但要是按本文开头的那三种归类法，应归哪类呢?吾且估摸之，属李苦禅之类吧?应该是“曾子曳屣而歌商颂者”，“诗中陶潜”者也。

第一幅扇面画——《画菊》，是据南宋郑思肖《画菊》一诗“花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”之意所画的。郑思肖的这首《画菊》诗，与一般人赞颂菊花不俗不艳不媚不屈的风格有所不同，它是托物言志，深隐诗人的人生遭际和理想追求，是一首有特定生活内涵的菊花诗。而挚友所画《画菊》，其画之风物仅是几枝秋菊生机于半垒石头的前面。石头稍低矮又孤零和安静，有光又略显圆润，且不缺坚毅顽趣之气质。几枝秋菊一片生机蓬勃，其花之繁寡、叶之疏茂较为适中，枝叶花朵枯荣盛衰任其自然，还有蝶飞蜂嘤，颇含野意，可见画者的独到匠心。于画头题有《画菊》一诗。吾面视此画，感觉仿佛更加近乎自然，鄙浊尽去，有一种与万物齐一，无隔无封之状态，又仿佛近了庄子、陶潜一步。

第二幅是以裴度《溪居》一诗，“门径俯清溪，茅檐古木齐。红尘飘不到，时有水禽啼”之意所画。裴度(765—839)，字中立，河东闻喜(今山西闻喜)人。唐贞元进士。由监察御史进升为御史中丞，力主削除藩镇，转升为宰相。后又被封为晋国公。晚年激流勇退，转亲丘壑。《全唐诗》存其诗十八首。《溪居》一首，当为晚年之作。这首诗用欣赏的口吻描绘自己乡间别墅的幽雅环境。诗写得清淡脱俗，格调超逸高古。挚友为我所画此画的背景乃是忽隐忽现的崇山峻岭，而画面主景是密林中的一组具有一定规模的，既素朴又颇具古味的歇山式瓦屋。按我看来，这一组房屋亦乃此画藏真气之处。意为裴度的生活之居，亦乃裴度的心灵之所，更是画者之灵魂所依、寄意所在。画头也题有裴度的《溪居》一诗。画中诗之意味隨山林之气氤氲飘渺，淋漓尽致。整幅画是云烟遮掩，层林尽染，山岚妙曼，鸟语花香。而观其气象略显潮湿与肃穆、凝重与空灵。能、妙、神、逸，四品具备，化为一体。是天籁、地籁、人籁的相合相融，浑然成趣，让人顺之景凭心灵而听，而悟，而得之。

于当前，人们普遍是气躁心浮，罔知所为。本应敞向着大自然的心灵，却被欲望所充塞所占领，缺乏了沉潜智慧于心胸的状态。于此时，我欣赏中国画《画菊》和《溪居》，虽因本性愚钝，赏之不深不透不全，却也仿佛得到了一时半刻之心情欢欣，性灵亦随之受到陶冶。其趣味亦乃一幅精雅之国画，渲之染之皆宜也。