虚掩着的门

胡明宝

十四岁那年，他在镇上读初中二年级，仿佛一夜之间，班上的同学几乎都骄傲地拥有了各种各样的学习机，他觉得自己很没有面子，心情也变得忧郁起来。终于，在一个周末，他匆匆赶回家中，向刚从地里回来的父母提出了自己的要求。

父亲正用一块干毛巾抽打身上的草屑，听到他的话后，停下手问：“什么是学习机?买学习机干啥?”他像憋了一肚子气似的说：“还用问吗，帮助学习的，帮助记忆的。我的同学都买了……”父亲说：“没有学习机你就不学习了吗?你二叔没有学习机不照样考上了大学!再说，咱家的条件你又不是不知道，你就知道和别人攀比!”他突然有些蛮横地冲着父亲吼道：“条件，条件，哼，你也和别人一样当个大老板，不就有条件了吗?!农民，谁让你是只会种田的农民!”“你……”父亲的嘴角抽动着，额上的青筋突突地跳，再没有说出话来，一个耳光却落在了他的脸上。他捂着热辣辣的脸，恼怒地看着父亲，愤然摔门躲进自己的屋子，任母亲使劲敲门，他一动不动。

晚上，他拒绝吃饭。第二天，东方的天色刚露出一点点红，他就留下夜里写好的纸条，揣着用来交书费的一百元钱走出了家门……

初秋的风已携带了些许凉意。为了避免父母发现字条后从大路上追来，他专拣长满庄稼的小道走，虽然露水毫不留情地让自己的裤腿像浸在了水里，但，想到父母发现自己出走后，焦急、后悔、互相指责的情景，他心里便泛起一股报复的快感，他甚至唱起了歌。

当他赶到长途汽车站时，小城的街上还非常冷清，行人稀少，他随便上了一趟发往省城的客车，望着陌生的乘客，车窗外纷纷向后倒去的树木、楼群和远处的村庄，他长长舒了口气。几个小时的颠簸后，他已身处纷纷攘攘的大都市，没有谁看一眼这个来自乡下的初中学生，更没有人关心他是不是逃学跑到了这里。找到一处小吃店，他想随便吃点，但这一“随便”，也让他顿时傻了眼，一碗豆汁、几根油条的价格竟是家乡小镇的五倍。然后，他开始和所有刚刚进城谋生的人一样，东游西荡，眼睛不放过任何一張贴在墙角或电线杆上的广告，但那些野广告，不是出租房屋就是包治百病的，都摆着掏你钱的架势。没有谁能给他提供一个就业机会，哪怕去工地当小工。

中午的时候，他捏着口袋里仅剩的五十元钱，在一家家小吃铺前踟蹰，而这正是他过去所不齿的。有时候，他们几个同学会偷偷溜到镇上的饭馆“潇洒”，每当看到蓬头垢面的乞丐在门外游荡，眼睛猩红地望着里面大吃大嚼的人时，他总是微扬起尊贵的脑袋表现出满脸的厌弃，而现在……他突然想哭，可是，他不能哭，他悲壮地想，既然走出家门就要闯一闯，即使找不到工作自己也不能回家。这个中午，他只吃了一个馒头，猫一样蹑手蹑脚摸到一个工地上的自来水旁灌了一气。

下午，他游荡的局面仍没有改变。夕阳西下的时候，他猛然想起，自己连立身之地都没有，何以打发漫长的夜晚啊?他又一次想到了家，想到了自己虽然简陋但温暖的小屋，想到了自己每到周末回家，母亲总是想方设法做些好吃的，让他大快朵颐……他的脚步变得越来越沉重，望着来去匆匆的车辆和人群，唉，哪个方向才是家之所在啊?

晚上，他寻到一个干涸的桥洞，桥洞下到处是令人作呕的粪便，但困意一轮一轮地袭击早让他顾不了许多，在一块稍稍干净的地方他躺下来，接着是眼皮使劲撞在一起，怎么也分不开了。第二天，从一阵寒意中醒来时，他发现自己正睡在草丛里，叶片上湿漉漉的水珠浇了他一身。他挣扎着站起来，向不远处的桥洞望去，两个高大的乞丐正在自己曾睡过的地方鼾声大作。奶奶的!他粗野地骂了一句，摸起一块拳头大的石头要扔过去，结果，还是放下了。

新的一天和过去的一天没有什么两样，除了遭到更多的白眼和鄙夷外，他所拥有的是更加的疲惫和想家，他开始后悔，后悔自己的冒失和莽撞，后悔自己把生活看得太简单。

一周后的一个深夜，他邋遢的身影终于徘徊在了家门外，那熟悉的乡村气息，那庄稼哗啦啦的涛声，那房檐下蛐蛐不停的歌唱，一切一切都令他陶醉。长途客车拒绝载他，是一位好心的货车司机分文不收把他带回了县城，当他下车时，坐在车厢煤堆上的他，已经和一个硕大的煤块没有什么两样了。现在，他已在村前的小河洗了脸，他觉得父母实在不易，自己太狼狈也许会吓坏父母。

他绕着自己家的围墙转了一圈又一圈，他想翻墙而过，可是围墙太高。他也曾试着爬到墙外的大杨树上，借助杨树跃到围墙上，又怕一脚踩空跌下来。就在他徘徊不定的时候，大杨树上一只观察他多时的夜猫子，突然咕咕咕咕喵，咕咕咕咕喵地叫起来，他吓了一跳，三步两步逃到了院门底下，让他没想到的是，手刚一触到大门，大门竟轻轻地开了，怎么这么巧!原来，父母忘记闩上院门啦。这一瞬，屋里的灯光刷地亮了，晃得他的眼都花了，父亲和母亲蹬蹬瞪跑出来，不住地呼唤着他的名字。他想躲进暗处，可是腿却不听使唤，扑通就跪在了父母的身边，眼泪无声地淌成河。

母亲拉起他，把他揽在怀里，早已泣不成声

很快，他又重新回到了学校，没有谁知道他为什么离家出走，也许大家只当作是他病了一场或出了趟远门，大家仍把他当作好朋友。只是他的心却在几天里经历了沧海桑田般的变化，已渐渐远离虚荣和浮躁，变得懂事而坚强。

后来，他问母亲，“为什么那夜的门竟然虚掩着，是不是忘记了关门?”母亲说：“傻孩子，打你离家那天起，我们一直找你，晚上，你爹也不再关门了，只是虚掩着，你爹流了好几次泪，说对不住你，说万一你有个三长两短，他也不想活了，还说，你想通了，一定会回来的，所以总不去上门闩，就任门那么虚掩着，这些天，我和你爹都是囫囵着睡觉，从没脱过衣服，为的就是听到动静，马上跑出来看你啊……”

他又一次泪流满面，他说，是我对不住爹娘，是我让爹娘操碎了心，是我……