接近自然而后抵达心灵
2012-04-29
一朵花里蕴涵着一个世界,一片树叶里面,你就可以看出一个天堂,一场飞絮般的雪、一场淋漓的雨,就会给你无限的欣喜,因为自然界是通往诗意生活通往心灵的一个通道。
人从自然中走来,作为大自然的一部分而存在,但却逐渐远离了大自然。虽然我们还需要粮食、蔬菜、水来保持生存的状态,但是我们离这些绿色有机物的距离越来越远,离田野和菜园的距离越来越远。人类应该永远保持着一种好奇,无论是对人性心灵的探求,还是对自然万物的揣摩。
作为自然一部分的我们,置身于自然之中,如果忽略对它的观察和感受,必定是一种莫大的损失。但是,怎样才能离一朵花一株草更近些?怎样才能离一方池塘和池塘里的青蛙更近些?
提出问题的是我们,解答问题并且展开行动的,也必将是我们。
阅读视野
当我们为了学习不断地在课本和作业中埋头苦干时,当我们为了工作不得不面对着机械不断重复劳作的时候,并不比古时候放牛的牧童或锄草的农民感到快乐。当人们为了功利不断进行思维活动的时候,感受能力必定会越来越弱。
真正能够用自己的方式去跟自然万物对话的人,无论有没有作品,都可以称为诗人。在我看来,刘亮程就是一个绝对的诗人,不是因为一片花在他面前开放,而是因为这些花一直开到了他的心里。当然,你也可以成为诗人。
对一朵花微笑
★刘亮程
我一回头,身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话,把一摊草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情—— 一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑,在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑,有的半掩芳唇,忍俊不禁。靠近我身边的两朵,一朵面朝我,张开薄薄的粉红花瓣,似有吟吟笑声入耳;另一朵则扭头掩面,仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑,继而哈哈大笑。
这是我第一次在荒野中,一个人笑出声来。
还有一次,我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了,墨绿墨绿,和周围的枯黄野地形成鲜明的对比。
我想大概是一个月前,浇灌麦地的人没看好水,或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂,顺这条干沟漫流而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿,是积攒了多少年的,一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去,猛吃一顿,但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡,做一个梦,也是满足。
一个在枯黄田野上劳忙半世的人,终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天?
这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木,从没长高长大、没有茂盛过的草木,每年每年,从我少有笑容的脸和无精打采的行走中,看到的是否全是不景气?
我活得太严肃,呆板的脸似乎对生存已经麻木,忘了对一朵花微笑,为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵,难得长出的一片叶子,在荒野中,我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
以后我觉得,我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易,荒野旷敞着,这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来,成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。
走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草,并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼,尝尝味道。挖一个坑,把自己栽进去,浇点水,直愣愣站上半天,感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼,并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根,无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里,埋得暗无天日。人把一件件事情干完,干好,人就渐渐出来了。
我从草木身上得到的只是一些人的道理,并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们,其实我弄懂了自己。我不懂它们。
(选自刘亮程散文集《一个人的村庄》)
你有多久没有在一朵花前驻足,有多久没有欣赏过一次日出或日落,有多久没有出去做一次简单而有趣的游玩?接近自然,是获取诗意的最简单、最直接的途径,如果荒废了这个途径,不禁令人感到万分的惋惜。
美国作家、哲学家亨利·戴维·梭罗28岁的时候独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔,建了一个小木屋住了下来,一住就是两年多。在这段时间里,梭罗自食其力,在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯,然后拿这些到村子里去换大米,完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。重返大自然,远不需要像梭罗这样极端和纯粹,但是梭罗给我们的启示却有着无限的内涵,他正是用他自己的方式,获取诗意,抵达心灵。
遁入湖畔林中(节选)
★〔美〕梭 罗
我居住在一个小湖的湖岸边,此处距康科德村略高一些,就位于镇子与林肯乡之间那片广阔的森林的中心地带,距本地唯一的名胜之地康科德场以南约有2英里远;但我的小屋坐落于森林的低处,湖对岸半英里开外就成了我最遥远的地平线,其余的地方都被茂密的树林所覆盖了。在第一个星期之内,无论何时我凝神静气地望着一池湖水,它给我的印象却好似山中的一汪潭水,高高地泊在山坡上。它的湖底比其他湖的水面高出许多,因而,在朝阳初升之时,我眼中的湖水滑落了它夜色的雾衫,渐渐地,它柔缓的涟漪,或它亮滑如镜的湖面,在远近各处清晰起来。此时的雾霭,如幽灵般悄无声息地隐没于森林中,又犹如异教徒在夜间的秘密聚会,偷偷散场了。露珠随后仍垂吊在树枝上、垂吊在山边,整天都不消失。
这小小的湖做我最珍贵的邻居,当在8月间。柔和的微风细雨停歇之时,此时的空气和水幽静得近乎完美,但乌云仍在天空密布。下午刚过了一半,黄昏的肃静已经浸透了湖光山色,而画眉鸟的歌声四处响起,隔岸相闻。这样的湖,何时还会像此时这般的宁静啊!湖上清透的空气被乌云变得暗淡起来,湖水却充盈着光辉,倒映出一个低垂的天际,显得弥足珍贵。从不远处树林刚被砍伐的一个峰顶上向南俯瞰过去,群山之间的一个宽阔的低凹处,恰好形成了湖岸,两岸的山坡错落有致,宛如一条葱郁的溪流从密林的山谷中畅流而出,这是一幅多么舒心的景色,但那溪流却是臆想出来的。
我就是这样,从不远处的绿色群山之间或者之上,去眺望那蔚蓝的地平线上的遥远山峦或更高的山峰。确实,我踮起脚尖来,便可一眼望见西北方向那些更遥远、蓝色更深的山脉。这真正的纯蓝色得自天堂的恩惠。我还望见了乡村的远景。若是换了其他方向,即使仍站在原来的观景带内,茂密的森林也会四处挡住了我的视线,森林之上或之外的美景是不可一见的。在邻近的地方,有一些流水真让人惬意,水的浮力将地面也浮了起来。即便最小的水井也有这点值得珍视,当你探头窥井时,你会发现大地并非是一款连绵不绝的大陆,而是水中隔绝的孤岛。水井的这一特点,与井水能冰镇奶油一样值得珍视。当我的目光越过湖面,从这个峰顶向萨德伯里草原眺望时,草场上正遭洪水淹没,整个草场看上去像被升高了一样,或许是因为沸腾的山谷中海市蜃楼显出的效应,它宛如沉在水盆底部的一枚硬币,湖水之外的陆地犹如一层单薄的外壳,被小小的一片水潭分隔开来,并被浮力托起。我这才猛然想到,我的安身之地只不过是块“干燥的土地”。
尽管从我的房门口向外望去,视野更为局限,但我至少并无拥挤或被软禁的感受。有一片想象中的牧场足以任我的思绪纵横其间。低处的矮橡树林丛生的高原在对岸升起,朝着西部的大草原和鞑靼人干涸的草原延伸而去,给所有流离失所的家庭一个广袤的天地。当达摩达拉的畜群亟须新的更大的草场时,他说道:“世上唯有自由自在地欣赏广阔地平线的人,才是快乐忘忧的。”
时间和地点已全然变更,而我的居所却更贴近宇宙中的那些部分,更贴近历史长河对我吸引最大的那些时代。我生活的地方是如此遥远,遥远得如天文学家夜间观测的星座一般。我们时常幻想着,在星系的更遥远、更偏僻的角落,有着更稀奇、更快乐的地方,在仙后星座列成椅形的5颗最亮的星群背后,远离了尘世的喧嚣和躁动。我发现,我的房屋其实正坐落于这样一个遁世之所,它是终古常新而未被亵渎的宇宙一角。假如说,更靠近昴星团、毕星团、金牛星座或天鹰星座的那些地方更值得居住的话,那么,我真的是住在那儿的,或者就是与那些星座一道,远离抛在身后的尘世,将微弱闪亮的柔光,发向我最为靠近的邻居,让他们只在月亮无踪的夜晚看到。
城市化的脚步越来越快,城市化的范围也越来越广。越来越多的人生活在城镇,居住在钢筋混凝土浇筑而成的建筑里,走在坚硬的柏油马路上,虽然自然看似远离了我们,但我们仍然可以在城市里诗意地栖居。
走到自然中去,是接近自然、融入自然的一种途径,但我们同时还可以把自然带回家来,让生活中的一事一物都充满绿意,充满葱茏的自然气息。若是在绿色环境里生活,心灵便更容易得到释放。
让混凝土优雅地呼吸
★英 若
一日,翻阅稿件,眼涩腰困,烦躁之意顿生,突然眼帘跃入一句清新的话语:蒲公英,让梦想放飞。真形象!清风拂来,白色絮状蒲公英,在一片以绿色原野为背景的天空下,肆意翻飞,在自由的空气中,它正在实现曾经的飞扬梦想。想到这里,我困意顿消,站起身,踮起脚,不由得走出办公室,去寻找蒲公英,想看它带着希望飞翔的姿势。
正值三月,植物的身上都已爬上了绿,浅浅的一层,再等时日,就会是一片绿色的汪洋。满目嫩绿的草,浅粉、浅黄的小花,让人情不自禁地想伸展双臂,做一次深呼吸,顿觉神清气爽,心旷神怡。清新的风中似乎带了一丝甜,呼吸的空气也是甜滋滋的。风儿似一双会按摩的手,颈椎的负担顿时消退许多。迎面看见成林的桃花正害羞地捧着粉色的笑脸向我微笑,走近,仔细端详,才知道它不仅是一幅鲜艳夺目的画作,更是一首凝望而成的诗。站在这铺天盖地的粉色世界中,思维豁然开朗,活泼的词语,优雅的意境,直奔脑海——在这美景中,谁也会成为一个诗人。我迫不及待地把这些灵光一闪的文字记录下来,想带回家,保存,留念。我想,这样是不是也把自然带回了家呢?当我困乏或烦躁时,看一看,读一读这首原野诗作,定有今天这般自然之感。
附近的小湖中游来一群鸭。湖中的一群鸭子,或嘎嘎叫着,或张翅嬉戏,或把头埋进水里剩下肥嘟嘟的屁股和上下拨动的两只红蹼晒着太阳,偶尔把头略抬,仰望着天空,就像在感谢这春天,感谢这湖水,感谢这原野……我们是不是也得像一只只小鸭子一样仰望春天,仰望这自然中的一草一木,一花一树呢?
我看过一个故事,说海豚声呐系统极为敏感,噪音会让它产生极大的精神压力,最后选择自杀。一些捕杀海豚的人就是利用这一点,先制造噪音,当海豚无法忍受跃出海面时,他们就用叉子叉死海豚。身在城市,大街上商店的音响声,汽车的喇叭声,熙来攘往的人群,小商小贩的叫卖声,办公室里日光灯的嗡嗡声,空调的哼哼声,楼道里高跟鞋的噔噔声,总会让我想到海豚。我希望能消除噪音让耳朵和心灵安静。
即将告别原野,返身回市,我带一株花草回家,摆在高层建筑的居室或办公室中,让刻板的混凝土也有了优雅的自然呼吸,让自然时刻陪伴生活,时刻提醒我们让奔跑的年华稍作停歇,为的是调整身心,看清方向,更好地出发。
经过几千万年的演化,人类从自然中普通的一员,发展为如今浩浩荡荡的人类社会。人类的社会属性越来越深入骨髓,但自然属性却正在逐渐丧失。这固然值得担忧,但我们更应该警惕的是人类对自然环境日复一日、日胜一日的破坏。
我们不但要谋求生存,还要注重生态,最后才能——生活。
生态还是生存★明 灯
“生存还是毁灭,这是一个问题。”莎士比亚这句经典的台词,虽长期以来广为流传,却甚少有人能身临其境地体会其中的含义。但数百年后,对远在英伦万里之外的中国云南怒江原住民而言,面对社会与自然属性的抉择,恐怕每个人都怀着“生存还是毁灭”的心态,尽管他们可能根本没听过这句名言。
从2003年至今,围绕怒江水电的开发与否,在国内已持续了近10年的争议。
包括怒江在内的“三江并流”是全世界独一无二的自然资源,已被联合国列入世界自然遗产名录。中国曾对世界遗产作出“不开发”的承诺。怒江州是“三江并流”的核心区域,高黎贡山与碧罗雪山绵亘数百公里,既造就了雄奇险峻的怒江大峡谷,也造成当地原住民数百年如一日的困苦。
“溜索”在一些景区被作为惊险刺激的旅游项目,而在怒江却是当地老百姓生活不可或缺的一部分:赶集、走亲戚、上学都要溜索过江。溜索只是怒江贫困落后的一个缩影,目前怒江是一个没有机场、没有铁路、没有水运、没有高速公路的“四无”地区,当地96%以上的独龙族、90%以上的怒族、90%以上的傈僳族、89%以上的普米族还处于贫困之中。
对此,有学者感叹道:“我也是一位生态学者,我当然愿意所有的河流都不开发最好,但前提必须是要给怒江人民找一条出路。”
每个人都有追求更好物质生活的权利,“给子孙留一条原生态河流”还是“给怒江人民一条出路”?在自然与社会的博弈中,抉择是无比的沉重。
我由此联想到中国版图的另一个极点:内蒙古。把两年的暑期旅程拼凑起来,我几年自东向西横贯游览了内蒙古全境。全没有想象中的“天苍苍,野茫茫”,草地刚能没脚,一座座现代化的城市在草原拔地而起。甚至当我问起当地居民时,真正的草原踏马生活似乎已成了十分久远且迷茫的回忆。然而,当地的富庶程度远超乎我的想象,路上豪车如雨,足以让帝都汗颜——摆脱了成吉思汗“弯弓射大雕”的形象,内蒙古人似乎完美地融入了现代文明。
时代发展到今天,社会属性与自然属性并非一个简单的取舍问题。陶渊明式的田园隐居固然让人向往,但其背后的日日辛勤劳作换取果腹之食,只怕当下最极端的自然主义者也要掂量再三。社会与自然二者的完美融合,归根到底,还离不开科学与道德的均衡发展。
生活贴士
随着人类工业化规模日渐扩大,自然界遭受到的破坏也正日益严重,对此,我们能做些什么?
环境问题是永远的热点问题,我们不但应该关注,而且要参与到环境保护的队伍中去,用自己的行动来做一些努力。在这里,我们给大家提出10条实际生活中的注意事项和环保方式。
关于环保的十条生活建议
◎环保让你变得更美:把环保的态度穿出来!时尚潮流季季变,但要想永不落伍,选择纯天然质地的面料吧,一起让亚麻和有机棉成为永远的流行,而且,相信你的肌肤也会大声地说Yes!
◎环保让你变得更Fit(健康):收回按电梯的手指吧,能爬楼梯的时候就多动动腿脚,把消耗电力变成燃烧体内的热量。每天登一次塔楼,就能达到每周运动消耗2000卡的目标,所以说,健身房其实就在电梯的另一边!
◎绿色产品优先选:优先购买无毒无害、环保节能、易回收再利用的绿色产品。比如,把灯泡换成节能灯,用电能省近八成:家中的普通灯泡换为节能灯泡,并且要购买经过“国家节能产品认证”的产品,你可以通过是否印有“节”字标志来判断。
◎学习也能做环保:学习时少用记号笔、修正液等有毒的文具,少用木杆铅笔,多用自动铅笔。
◎随身、随手三件事:随身携带手帕,减少使用面巾纸,卫生又环保;随手将使用完毕的电器用品电源关上,每年可减少约972公斤二氧化碳的产生;洗澡、洗脸的时候注意控制喷头和水龙头的流量。
◎噪音污染须注意:尽量减低说话或录音机播放时的音量,减少噪音污染。
◎公共场所共维持:家中养的宠物要看管好,防止影响邻居休息及粪便污染,维护和谐的生活社区和环境。
◎节约用纸好处多:把草稿纸写满,不要只写几个数字就扔掉;将旧练习本中未用完的纸张装订起来,做草稿本;收集用过的草稿纸和旧作业本及试卷,找到合适的途径,送到造纸厂重新加工成可以使用的纸张。
◎旧报纸也有妙用:如果你写毛笔字和画国画,更多的时候可以在废报纸上练习。
◎重环保,会生活:正确处理废弃物,对生活垃圾进行分类。合理排放生活用水,洗米水可浇花或洗菜、冲厕所;有些包装纸,可以做成手工艺品,美化生活;方便筷或竹签使用后可以回收利用,做成工艺品。