春天的记忆

蔡智敏

当春天正悄悄走来的时候，我们不由得回想起很久以前的春天了。

春节的鞭炮早已热辣辣地响过，元宵节的红火也已喧腾腾地闹过，天气却仍然很冷，热了的只是人们的心思。

然而春天的脚步并没有懈怠，她悄无声息，蹑手蹑脚，似乎不愿意打扰仍然在沉睡着的土地。只是忍不住了那一份天性中的顽皮，才随心所欲地在起起伏伏的土地上吹了一口口热气，撒下一点点绿色，一点点花朵。于是，那已经被寒风吹得理性而坚硬的土地，便呈现出脉脉温情。

先是井口的厚厚的坚冰开始融化，那速度看起来很慢很慢，但一天天明显起来。冰块已经不再那么晶莹剔透，融化的薄薄的水层慢腾腾地流到井台之上，又流下井台，天天来挑水的人又自然会洒下些新水，井台下就形成了一道小小的溪流，溪流所到之处，一片黄色的湿泥便慢慢向街上扩展开来。这是春天最初的迹象。

向阳而又背风的坡凹里，是更温暖的地方，自然也是绿色的草芽最先生长的地方。那娇柔的小草悄悄地探出头来，似乎在窥视大地是否安祥。渐渐地，她成了一株圆蓬蓬的小草了。渐渐地，她不再是孤单地窥探了，她的小伙伴也从松软的土地下钻了出来。在我的老家，最初钻出地面的总是那几种草：黄蒿，茵陈，燕儿尾草，还有生命力极其顽强、却被农人所讨厌的白草。白草嫩嫩的细尖，像绿色的针，一根根立在黄的土坡上。近看是很不起眼的，远远望去，却使原来灰黄的土地有了一层绿意。那大约就是“草色遥看近却无”的意象了。“无”并不是真的没有，而是十分细碎，似乎可以忽略不见，而远远望去，反而看到了那绿色的群体，那绿色反而更为显明了。这农人不喜欢的顽强的小草，反倒是最先用它绿色的针叶，为春天编织着衣裳。黄蒿与茵陈是同一类植物，但却并非茵陈，茵陈是白蒿。黄蒿有细碎的叶子，颜色是草绿的。茵陈的叶子却是灰绿。它们大多是一株株地生长，在有的地方，也一大片一大片地长到一起。到了夏天，它能长成一二尺高的蒿草。在春天，却是匍匐在地上的小草。孩子们最喜欢的是燕儿尾草。燕儿尾草的叶子嫩绿细长，向四面披开，叶子的末端呈椭圆形，大约正是因为它的形状如燕子尾巴吧，所以有了这样好听的名字。它长不了多久，就会开出金黄色的小花，虽然那花算不上艳丽，却很惹人喜爱。孩子们喜欢它，却并不仅仅因为它的形状和名字。还因为它是兔子和小羊羔的美味。用手指掐断它的嫩叶，叶脉中立即会流出白色的汁液，那是植物的鲜美的乳汁。你采一篮喂给兔子与小羊羔，它们会吃得非常香甜。含有乳汁的植物其实是很多的，如蒲公英、甜苣、苦苣，不过这三种草要比黄蒿与燕儿尾草长得晚一些。薄公英和甜苣都喜欢潮湿的地方，在干旱的坡地里，更多的是苦苣。甜苣和苦苣在植物学家看来，可能是很不相同的两种植物吧，可在我们心中，却是极其相近的。只不过两种草形状略有不同罢了。甜苣的叶子边缘光滑，颜色翠绿，苦苣的叶子却有锯齿，颜色绿中带白。两种草叶中都有浓白的乳汁。这三种植物，不仅是兔子和羊羔的美味，其实也是人的美味。今天城里常吃的苦菜，其实大多是甜苣和苦苣。甚至有人专门种植蒲公英当野菜来吃。我们小的时候，人们的生活是十分清苦的，尤其是农村人，每到青黄不接的时候，常常有没有粮吃的危险。年景好的时候，到了春天，有窖藏的过冬菜可吃。年景差的时候，连冬菜也很有限，于是，人们更是把野菜当成美味。甜苣的名字里带了一个“甜”字，其实和苦苣一样苦。将它们摘洗干净，用水煮过，放了盐与醋——如能加点香油，那就再好不过了——拌了吃，主食大多是高粱面“鱼鱼”。这就是我们那时的美食了。在我的记忆里，那带着春天的苦涩和春天清香的野菜拌鱼鱼，是绝对比现在孩子们爱吃的洋快餐要好吃很多倍的！

小蒜是春天的另一种美味。在清明节前，小蒜的嫩叶就探头探脑地在渐渐苏醒过来的庄稼地里张望了。倘若遇上暖春，到了清明节的时候，小蒜的蒜苗已经足有两三寸高，在有的地块里，小蒜长得特别多的地方，远远地，可以望见一片似有似无的翠色。采小蒜，一定要带着镢头，一株一株从地下刨出蒜头来，茎、叶、蒜头及根须均可食用，且都是美味。那蒜头自然不能和大蒜比，但长得好的也有大拇指那样大小。又白又嫩，蒜香浓郁，将摘净洗好的小蒜剁碎了，再和上剁碎了的土豆丝拌馅儿，用来包蒸饺或蒸菜卷，都是极好吃的。

当然好吃的野菜不止于此。榆钱、榆叶、杨叶和柳芽，还有椿树的嫩叶，也都是可以吃的。现在城里人也偶然会在饭店的餐桌上吃柳芽的，我小时候却很少吃柳芽。因为柳芽其实是很不好吃的，不仅很苦，且干涩无香味，还不如杨树的叶子要好吃一些。杨叶自然也是苦的，但水煮以后再泡在清水里，每天换一次水，几天之后，苦味就很少了。这时捞出来沥尽水分，切碎拌上油盐，于微苦中不乏清香，足可下饭。椿芽除了香椿是人所共知的美味外，还有区别于臭椿的菜椿，其芽也可食用，味道别致浓郁，也不苦。只不过吃的人不多。特别好吃的，当然要数榆钱。榆树也是先开花，然后才慢慢长叶。榆钱盛开的时候，一串串炫耀于枝头，真像是用细枝串起的无数片金箔，那情景甚是诱人。小孩子们贪吃，男孩子们又大多会爬树，常常爬上树杈，伸手捋下一大把，不管三七二十一，就塞到嘴里，香甜地大嚼起来。这时树下的孩子还在仰望着，大喊：“快给我折一技，快些！”树上的那位却故意不慌不忙，慢腾腾地折了一技，然后扔下来。下面的孩子接在手里，也不管三七二十一，捋一把，放到嘴里，大嚼起来。那香甜，大概胜过世上任何美味了。倘树下是一群女孩儿，那树上的勇敢的男孩儿一定是偏偏不着急，一定要逗得女孩子们大叫起来，甚至甜滋滋地大声骂起来。那树上的男孩儿也不生气，故意爬上一枝很细的树枝，身体的重量把树枝压弯了，颤微微地晃动着。眼看着树枝仿佛就要被压断了，树下胆小的女孩儿们便屏住了呼吸，不敢再骂了（其实树上的男孩儿知道，那地方仍是安全的，因为榆树是一种韧性极好的树木，轻易是不会折断的）。男孩子这才慢腾腾地伸出手去，折了一枝枝榆钱向下扔。女孩子们也就顾不了树上男孩儿的危险，一边笑着、叫着、跳着，一边争抢一枝枝从树上掉下来的榆钱，直到每人都有了一大捧，这才仰起头呼喊着，叫男孩儿快下来。因为这时候她们又记起男孩儿的安全了。当男孩儿从树上下来，她们自然会把胜利果实分给这最勇敢的人一大捧，然后高高兴兴地回家。这自然只是孩子们的行为。大人们有时也会捋上一把，放到嘴里品尝春天的甘甜，但大多情况下并不生吃，而是将新鲜的榆钱略加清洗，拌上金色的玉米面，在笼里蒸熟了吃。那味道是甜甜的，仿佛撒了少许的白糖，又有花的清香，淡淡的，似有似无的。你可以满满吃上一大碗，却并不腻味。

榆钱盛开的时间并不长，吃过了榆钱饭，春天并没有结束。因为很快就长大的榆叶，仍然是好吃的野菜。不过它没有榆钱那样又软又甜，它虽不苦，味道却是淡淡的。它的好处是叶子又软又精，没有杨树叶的苦味，更没有柳芽的苦涩。榆叶可以凉拌，也可以拌面蒸饭团，叫做蒸“块垒”，也是人们常吃的野菜。

说了很多的野草和野菜，其实春天最美的记忆，当然是关于花的。我的家乡自然与江南不同，南方那大朵的茶花、紫荆、木棉，那繁茂得似乎一年到头都在盛开的三角梅，甚至连四月天那一望无际的油菜花，都是没有的。但我关于花的记忆，一样是美丽、明艳甚至盛大的。我们那黄土高原上的小山村，同样有花的语言写就的诗篇。

最早看到的似乎是炮仗仗花了。在向阳背风的坡弯里，它先是长出肥肥的、椭圆形的叶，然后有花茎高高地从叶丛中间长起来，不久后便会开出紫红的、略似喇叭状的花。孩子们常常将花朵轻轻揪下来，将花朵细细的底部放在嘴里吮吸，因为那里有甜甜的花蜜。炮仗仗花刚刚开放的时候，就会有小小的蜜蜂，在紫红的花朵里钻来钻去，足见那花的甜蜜所具有的吸引力了。炮仗仗花是极平常的，虽然也点缀了早春的土地，却并不使人惊艳。在家乡的土地上，真正令人难忘的，是地瓜瓜花。我不知道还有多少人能记起这春天的使者，但在我心中，她实在是春天的雅韵，花中的仙子。它有细长的叶，如一条条翠绿的丝线，却向上直立，蓬蓬勃勃地生长在凹凸不平的坡地上。这时候，四周还是一片枯黄，天地还沉醉于冬去春来的苍茫之中。你走近了，必然会顿生惊奇：那蓬蓬勃勃的叶丛中，已然绽开了好几朵蓝中透紫的花儿。那花的形状如常见的兰花，花朵虽小，却冷艳而娇媚。开得从容，开得明丽，开得宁静，也开得清雅。在灰黄的天宇间，在粗野的大地之上，她悄无声息地开着，并不在乎人们是否关注她。她开了，仿佛是大地的精灵，时间的慧眼。于是你在这美妙的瞬间，与春天面对面地相互凝视。她是那样明眸善睐，含情脉脉，动人心脾。于是你不由得要赞叹这春的美妙与春的力量，你不由得会赞叹如此粗犷的大地会养育出如此娇柔的女儿！

我想，地瓜瓜花应是一种野生的兰花吧，可惜我未能弄清它的学名。叫它地瓜瓜花，是因这花儿开过之后，会结果。果实是绿色的，形状为椭圆形，大小如普通的红枣，生长在丛生的叶子根部。一半埋在土里，一半露出在叶丛中，内有一粒粒圆形的种子，嫩的果实可以吃，甜甜的，是孩子们的美食。虽然如此，地瓜瓜花却并不多，能吃到的机会是很少的。

春天的野花当然还有很多，但在我的记忆中，已经淡得多了，那各色的小花，最多只是春的点缀，而称不上是春的使者。要说那浩大的花阵，当然还要从杏花、桃花和梨花说起。

杏花当是开得最早的。肯定是最寒冷的日子刚刚过去不久，它就在悄悄孕育着自己的花蕾了。也不知是哪一天早晨，人们醒来，突然发现院里的大杏树已经开花了。一开始，还只是一小部分勇敢的花蕾，先绽露出了自己的容貌，很多很多的花蕾仍然在羞涩地等待着。然而，还没有过上一两天，满树的花便通通展开了粉白的笑脸，你不让我我不让你，向人们展示着自己的皎洁容颜，仿佛害怕树下的看客忽略了自己的存在。我家院子里原有一株大杏树的，每当这个时候，满院子里到处都是花的气息，春的芳香。那浓郁的芬芳，并不一定真的来自千朵万朵的杏花。不，那芬芳其实是来自全家人的心头。无论老人还是孩子，这时候的心都沉醉于花的气息之中，先在自己的心头绽开了满天满地的花朵，那花便与大杏树上的花开在了一起。有时候，母亲还不满足于欣赏大杏树上满树的花朵，要从树上折下小小的一枝，插于玻璃瓶中，放在屋内的桌子上，让简陋贫寒的家屋里，立刻多了一丝春的气息与诗的意味。对于我，那是永难磨灭的记忆。

杏花开后没有多久，便是桃花绽放的日子了。如果说杏花是满枝的粉白，多少还有些脂粉之气，那桃花却是满树的粉红，更多了一份娇娆之美。在桃杏杂生的园子里，自然会有一种红粉成阵、相映相衬的美。南国的诗人们多会赞美梅花，因为南方的梅花不仅幽雅清俊，芳香浓郁，那大片的梅林，也可以是一片繁如锦绣的花海。北方的梅花当然不如南方多，在我的家乡，更是很少能见到梅花，但春天的杏花与桃花已经足以使这寒气未尽的早春变得美艳多姿、喧闹繁荣了。在那桃杏争妍的日子里，你如果登上村庄附近的小山，俯视山下的村庄，你肯定会看到那高高低低、大大小小的院落里，到处是粉白嫩红的花阵，房屋在花阵之间静静地安坐着，其它的树木——除了柳树的枝条已经呈现朦胧的青色，杨树也正在展示它褐色的花絮之外——大多还只是摇曳着灰色的枝条。桃花与杏花那色彩的喧哗，打破了春天的沉寂与荒凉，让人不由得想到花神的传说。于是，你仿佛看到一群群美丽淳朴的小姑娘，在林间，在院里，正在轻盈地跳舞，欢乐地歌唱。她们的欢乐是完全发自内心深处的。她们唱的是歌颂春天的歌谣，那又似乎是很古老的歌谣，唱了几千年、几万年的歌谣，从我们的祖先一直唱到今天的歌谣。于是，在这短暂的瞬间，你突然感受到了春天的长远、幽深与辽阔。你感受到了那桃花源的梦境并不遥远。当然，这只是瞬间的想象与感觉。当一只喜鹊或别的鸟从天空滑过，打破了那瞬间的宁静，你看到的，仍然是那个贫穷的村庄，破旧的房舍，苍凉的街道。但春天是真实的，它已经来了！

在我的记忆中，春天最浩大的花阵却还不是我们那个小山村的桃花和杏花，而是那“千树万树梨花开”的景象。从我们的小山村再往东走，翻过一座挺大的山，就进入了我们县的铜川一带，那是著名的梨果之乡。每当春和景明、梨花盛开的时候，花海的壮丽简直令人叹为观止。不知道经过多少代人的努力，那一道道高高低低的山坡，早已经被修筑成一层层的梯田。在那一层层的梯田里，一株株梨树不远不近地生长着，那都是经过多年精心培植的大树。在春天，由于不需要承担累累硕果，树枝都还是向上生长着的，显示出一种顽强而蓬勃的生机。当梨花已经缀满枝头的时候，你独自站在一株梨树前，面对那满树的鲜花，也许会真切地感受那满树银花的表情，那是羞涩的炫耀，是纯洁的艳丽，静默的喧闹……你放眼远望，整个山坡全部都被洁白的梨花渲染过了。繁丽的花枝被一阵阵春风轻轻吹动着，花枝轻轻摇曳，于是，一株株梨树都更为生动起来，宛若舞台上满头簪着灿烂的银花，正在轻歌曼舞的花旦。那一层层的梯田，正是一层层的舞台。请你想想吧，那数也数不清的舞台上，有数也数不清的银花灿烂的花旦，正在轻歌曼舞，而你是不多的几个看客之一，置身于无数的花团锦簇之中，置身于温暖的春风吹奏出来的妙曼而又和谐的音乐之中，那是怎样一种景象，又是怎样一种感受！

杏花是纯洁的，桃花是娇媚的，而梨花却是华贵的。但春天不仅有草的青翠，风的音乐，花的芬芳，也还有更为生动的鸟的歌声与舞姿。先是麻雀们叽叽喳喳的叫声，明显地生动起来的。它们似乎已经从冬天的寒冷中飞了出来。虽然食物还是那样缺乏，但阳光毕竟明媚起来了，天气毕竟暖和起来了，小草毕竟萌芽了，它们甚至可以偶尔捕捉到一只小虫子了。它们在枝头跳跃，随着自己的家族从一棵树飞到另一棵树，从一座房子的房顶，飞到另一家人的院子里。它们虽然还需要与院里的母鸡争食，但有时也可啄食树上的嫩叶和花絮了。日子就这样一天天暖和起来，它们的情感也更为活跃了。很明显，它们谈情说爱的热情也更高了。它们不仅上下跳跃、相互追逐、双栖双飞，还用没完没了的细碎语言，倾吐彼此的爱慕。它们已经在为未来的绿树成荫食物充足的日子做着准备了。同样勤快起来的还有喜鹊，它们不喜欢群居，虽然偶尔也会夫妻双飞，但更多的是单独飞来飞去。它们的姿态总是那样从容优雅，不慌不忙。它们大树上的巢需要修补了，或者，需要建造一个新的家了。它们开始忙碌。除了偶尔飞到谁家的大树上喳喳大叫几声，算是给这家人家预报了喜讯之外，它们不太关心人间的其它事务，只是关心自己的家。那简单而又奇妙的建筑，牢固地建筑于大树之上，令人惊叹。当然，它们偶然也会停留在电能线杆上或屋脊之上，悄悄地观察一下人间的悲剧和喜剧。有时候会为人类的愚蠢慨叹一回，大多数情况下只是怜悯与同情而已，因为它们毕竟不同于乌鸦们。乌鸦们虽然丑陋却足够聪明，它们是不屑于到人们居住的村庄里来的。它们成群结队地在野外的山岭间飞来飞去，不去理会人类那可笑的童话故事对于它们的编排。灰色的野鸽子也在山沟崖壁上居住着，也已经在悄悄规划着未来的生活。只有鸪鸪鸠仍然没有什么动静，它们要到再晚些时候，才开始忙碌。它们那简单得不能再简单的浅浅的巢，要等到夏天才搭建。猫头鹰也有些高兴起来了，因为天气热起来以后，它们的食物也多起来了，尽管它们咬死那些令农家讨厌的鼠类，但它们却又总带来一些凶险的预言，所以即便是春暖花开的日子，也只能在夜间出没。不像那骄傲的老鹰，以雄健无比的姿态在瓦蓝的天空中盘旋着，在春天的阳光照耀下，更加显得所向无敌。只要发现那刚刚从地洞中钻出来的蛇鼠之类，立即俯冲而下，缉拿归案。它们也在为家族的生存而进行着自己的奋斗。春天对于它们来说同样重要。和它们相比，燕子们当然是幸运多了。它们是大人和孩子们都喜欢的邻居，又是勤劳和聪明的象征，天生的情种。虽然没有嘹亮的歌声，只有呢喃低语，但那却是多情的语言。它们陆陆续续从南方回来了。那温软的低语带着南国的温柔与湿润。它们在井台边或水渠边稍停片刻，便迅速飞过，嘴里已衔了一个小小的泥丸，然后在空中迅速划过几道优美的弧线，落到了一座房子的屋檐之下。它们也在修补去年的旧巢或者在修建一个新巢了。它们不时地会停在屋檐下彼此商量着什么。它们的商量似乎总能达成一致，因为没有人听到过它们吵架，更没有人看到过它们因意见不一致而打架（或者像低级的人类那样，为了不同的意见而发动一场愚蠢的战争），它们总是那样和谐甜蜜，恩爱情深。一旦商量过了，轻盈地展翅而去，为了它们共同的目标，忙碌去了……

其实，真正来得很早的，那是大雁。“七九河开，八九雁来。”立春过后仅仅半月，节气刚到雨水，北方的寒气尚未消散，大雁就已经在天空出现了。对于多少怀揣梦想的孩子，大雁的叫声肯定是最令人心醉的，因为它们带来了梦想，那春天的、辽阔无垠的梦想，那从南方到北方，又从北方到南方的梦想！你不知道它们是从多远的地方飞来的，对于山村的孩子们来说，那是我们做梦也梦不到的地方。我们不知道那地方什么模样。但它们飞来了，它们飞得那么高，歌声那么响亮。因为它们的到来，本来万里无云的天空，显得更加清朗幽深了。仿佛那辽阔的苍穹，被梦的幽情洇染过一样。它们一会儿飞成人字形，一会儿飞成一字形，矫健而坚韧，一往无前地朝着既定的目标飞翔着，把多少爱的神话写在了蓝天之上！

“布谷！布谷！”在春天的记忆中，永远不能消失的当然还有布谷鸟的叫声。那已是在小满之后，刺梅花开了，芍药花也开了，布谷与黄鹂也先后来了。若按节气，早已立夏了。但在人们的感觉，那仍是春天。因为布谷鸟永远是属于春天的鸟。关于布谷鸟，从古以来，不知道有多少赞美的诗句，它似乎注定是神话的主角。它还有那么些不同的名字，什么“杨花落尽子规啼”，什么“望帝春心托杜鹃”，什么“杜宇一声春晓”，诗人骚客的倾心附丽，让这春天的使者平添了多少神秘！质朴的农民自然不知道诗人们的诗句，但他们对这鸟的呼叫，从来就感觉十分亲切。在他们心里，布谷鸟就是一种催促农时的鸟。那一声声的呼叫，唤醒了农家的春梦，打破了原野的寂静。农人听到这勤快的叫声，知道过不了多少天，就是芒种了，于是就会说：“该种了！”农家的话语永远是这样简单朴实。事实上，天气刚刚回暖、大地刚刚开始解冻的时候，农家就开始忙碌了。每天早晨，雄鸡们在全村合唱三遍之后不久，阳婆就出来了，她比前些时出来得早多了，先是从黑沉沉的山顶上升起一片扇形白光，那白光向整个天空伸展开去，渐渐地，白光变得更亮更黄，阳婆的脸露出来了，先是一叶弯弯的金边，然后是半个金色的脸宠，再后便是整个金光四射的、喜气洋洋的脸，刚刚出现在东山顶上，就把村庄西面的山坡照得通红。一开始，小小的山村还沉静在东山的阴影之下，可过不了多久，整个山村就在阳婆的慈祥光辉之下了。于是，各家的院子里响起了开门的声音。家门打开了，街门也打开了。女人们匆匆地洗过一把脸——她们是不会像城里人那样精心化妆的——就到院子里取柴生火，准备早饭。于是，一家家的风箱声此起彼伏，开始了全村的大合奏。春天开始了！人们已经每天改吃三顿饭了，所以早饭不可太迟。直到早饭做得差不多了，才去叫醒那些赖在炕上不愿起来的小孩子——至于大些的孩子，早就被叫醒了，他们要么去上早学了，要么和大人们一块儿出早工。如果谁家的大孩子不早早起来帮大人干活儿，那是要被老人们批评的。在这个季节，姑娘们总是早早起来帮母亲做饭，小伙子则帮父亲和爷爷干院里的活儿。扫院，挑水，打理农具，喂牲口，准备着上午下地的事项，或者到院门外刨粪——把冬天积存的农家肥刨开打碎，准备着上午运到地里去。大约过了一个多小时，此起彼伏的风箱声陆陆续续停下来了，早饭已经做好，于是女人们推开家门，依着门框，大声催促男人们回家吃饭，有的喊“他爸”，有的喊“爹”，有的喊“哥哥”，也有“二毛”“三蛋”直呼其名的，那声音有的清脆，有的苍老，有的甜蜜，也有命令式的，后边却总跟着两个字：“吃饭！”

大炕中间早已铺好了一块花花绿绿的油布，油布中间放一个大面盆。一个很大的箅子——那是以杨木或柳木树杈为架子，上面用线绳串缚了茭箭箭（高粱俗称“茭子”，高粱穗下第一段又细又长的茎干，细长如箭，所以有此名）做成的。箅子上是蒸好的饭食。较富裕的人家，自然是馒头、包子、花卷之类。家境差的，多是窝头、高粱面鱼鱼，如果有莜面鱼鱼，那就算是很好的食物了。箅子周围的油布上，放着各式的碗盘，里面大多是各种腌菜：有蔓菁萝卜腌的老咸菜和淡咸菜；也有白菜叶和萝卜叶腌的烂咸菜（“烂”是已切成碎丝的意思）；还有用芥疙瘩腌的闭瓮菜（城里人喜欢叫辣鼻子菜），和萝卜叶或白菜叶腌成的酸菜；或者上年的老咸菜或淡咸菜经过反复蒸晒而制成的干咸菜。肉食是很少见的。爷爷奶奶盘腿坐在大炕中间，父亲大多坐在爷爷奶奶的旁边。作为家庭主妇的母亲自然要坐在炕头，一边自己吃饭，一边还要拿黄灿灿的长把大铜勺，给全家人舀汤。早饭时喝的，少不了小米稀粥，里面或者会煮南瓜、土豆、红薯，或者什么也不煮，只是黄澄澄的，散发着浓郁的米香。那是老家人最爱吃的东西，好喝，下火，和胃，一年四季喝下去，胃里总是暖和又舒服。母亲一碗一碗地舀着，全家人一碗一碗地喝着。被母亲老早就从被窝里拽起来上过早学的小孩子们，现在也回来了。他们总是不安分地坐在炕沿边，挑拣着箅子上的东西。遇到好吃的，就多吃一些，遇到不顺口的，就早早说吃饱了。母亲除了劝吃，还总是劝再喝一碗汤。小孩子们就推说上学要迟到了，背起书包往外跑。母亲和奶奶总是会着急的，而父亲却说：“别管他，小孩子都是属猫的，饿不死！”说着，便安排其他人一天的农活。这时候，常常就会有一两只喜鹊，落在院里的大树上，“喳喳喳！喳喳喳！”地叫起来，于是母亲会说：“喜鹊报喜了，会有亲戚来呀。”父亲则说：“开春了，都忙着，谁会走亲戚！”于是推了碗，将油布上的碗盘都交给家庭主妇去收拾，自己带上能下地干活的男孩儿，上地了。

街巷里三三两两地出现了下地的人。有中年人，年轻人，也有老人。他们扛着犁具、镢头、铁锹等农具，赶着牲口，一边走着，一边向遇到的人打着招呼，随意地交谈着。或者谈谈最近的天气旱得厉害；或者说这场雨下得好，就是小了点；或者说今年计划在哪块地里种些什么；或者说说最近的粮价，涨了落了；或者聊两句刚刚听到的新闻——他们评价国内国外发生的大事，都简单明了，直奔主题，至于说的对错，大家是不在乎的。当然，也会谈谈村里的突发事故。比如，昨天晚上，村里的一位老人不在了；或者谁家的儿子一两天要结婚，如此等等。寥寥数语，只不过表明彼此生活在一个生存空间中，有相互之间的关切，有交流信息的愿望而已。偶尔也会发两句感慨，抱怨天道无常，抱怨人生短促。但这抱怨，大多很平淡，因为在这些人心里，生活本来就是这样，一切都是理当如此。生老病死是理当如此；有人要作恶，有人要行善是理当如此；天灾人祸也是理当如此；谁当皇帝也纳粮，是理当如此；春去冬来更是理当如此。所以他们没有时间太多地关注这些事情，他们要走向自己的土地，走向一年一度的春天，走向理当如此的生活……

于是，极目所见的大地都生动起来了。人们开始浇灌春天、耕种春天、培育春天，而春天的每一块土地上，都散发着泥土的芬芳，升腾着氤氲的阳气。远山在渐渐青翠起来，远处的河水也更明亮了。辛苦的农人干活儿太累了，会直起腰来擦擦汗，望着高高低低的土地，望着绿了的树，望着远处的桃花杏花，情不自禁地吼上两嗓子：

圪梁梁上桃花一树树红，

哥哥我一天天想亲人！

小亲亲你今儿个不近我的身，

明儿个哥哥就断了魂！

春头头花开春尾尾红，

如今可正是好时辰！

红彤彤的铺盖绸衫裙，

哥哥为你把嫁衣缝！

……

这歌声起初还只是从嗓子里轻轻流淌出来，到后来越唱越高亢，越动情，直唱得桃花杏花和满山满坡的野花都显出娇艳和羞涩，直唱得谈情说爱的鸟儿也停止了自己的情话，开始倾听这灵魂深处的声音，仿佛这歌声不是一个青年人的山歌，而是整个大地的情曲……

这时候，一个满头白发的老爷爷走出了村庄，他虽然背有些驼，但脚步还很稳健。他背着双手，在田间小路上一步步走着，一边察看着身边的一块块土地。有时，他把目光投向远处，望着山坡上那一块块梯田，于是，他的脑子里涌现出一块块土地的名字，一块块土地的历史，这土地的春天，这村庄的春天，这一辈辈庄稼人的春天，都来到了他的心头……他走着，他在寻找那温暖的记忆，那关于爱的记忆，关于美的记忆，关于酸甜苦辣的记忆。他走进了阳光，走进了一片缠绵的歌声，走进了时间的丛林……

就这样，他一路走着，走向了那些遥想和回忆春天的人们……