我要向韩寒讨个说法

潮男夜话·马人人专栏

白天小清新，晚上重口味。新浪微博@马人人

韩寒于我，是位十分重要的作家。以前我这样说，以后我还这样说。

第一次看到他的作品，是十几年前的《新概念作文》上《书店》、《求医》和《杯中窥人》三篇文章，才气逼人，刻薄、灵动，处处流淌着自由奔跑的气息，放在一本中学生作品选集中，无形间就甩了同龄人几个身位——当其他十七八岁的少男少女，还在抱怨代沟、体验初恋，在师长夹击的缝隙中，挤压一点忧伤、一点明媚的文字时，韩寒已经在嘲讽大人的世界了。

2000年《三重门》问世，第一时间收入囊中，花了两个晚上的时间就把它看完。兴高采烈地与所有人分享，印象中，那是那个年代太少见的，描写中学校园生活的长篇小说。

《三重门》之后，韩寒成了明星。因为他可以挂7门课，连高中都没读完，依然可以当作家。对于叛逆期的我来说，简直是太完美的榜样，至少，给了令我深恶痛绝的应试教育，一记重重的闷棍。那时起，韩寒在我心中，就是个战士。

我对《书店》、《求医》等几篇成名作，可谓烂熟于心，厚厚一本《新概念》，就那几页纸的边缘被我翻得格外黑。对于文章中那种耍着小聪明的尖酸劲儿，实在有说不出的喜欢。看久了，自己也不再愿意写中规中矩的“应试作文”，甚至对写作产生了一点兴趣，喜欢表达一点独到的见解，还喜欢在文章里讥讽一些平时看不惯的人和事——到现在都还保留着这项不太厚道的习惯。

初三时换了个语文老师，是个胖胖的老太太，要求我们写“周记”，题材、文体不限。我就有意无意地模仿韩寒的笔触，把生活中琐碎的小事分门别类，吐槽或者感慨。老太太大概没读过韩寒，看我写的东西挺新鲜，总是念给同学们听，甚至有一次给我的评语是：“这是你自己写的么？我觉得写得真好！”

当时年轻气盛，怎么看都觉得这评语刺眼，干脆用后一周的周记机会整篇反击。再后来，为了证明自己的“创作实力”，连语文考试里的作文，也都按自己喜欢的风格来写。不再引用黑格尔、托尔斯泰的名言，也不再心灵鸡汤、根正苗红，虽然才华、胆识都赶不上韩寒，但至少在文字上，要做一个像他那样飞驰的少年。至于分数，竟没有想象中糟糕，试过之后我才明白，原来老师们的品味，也不是那么死板。

我在韩寒身上学到最可贵的品质，一个是叛逆，一个是质疑。

韩寒的叛逆自不用说。学生时代，十几岁的年纪，谁内心没有点讨人嫌的反叛呢？可是大人们都教我们把棱角磨圆，唯有韩寒不仅不磨圆，还把棱角赤裸裸地展示给世人看，仿佛在宣告：不用磨，光靠这几根棱角，我也能活得挺好。

韩寒的质疑精神，则需要从他的文章里来感受的。至少在刚才提到的那组成名作中，是一个对教育制度、分配制度、等级制度，甚至每一个出场人物的“表”和“里”，都抱有质疑习惯的作者。这种质疑，是通过对生活微小细节的持续观察，而沉淀得出的。

虽然中学之后，不再继续阅读韩寒的文章，但14岁那年起，韩寒对我的影响，就似乎一直未曾远离。到如今码字为生，都在心里感谢他，让当年的我认识了写作，这样真实而有趣的表达方式。以至于每当有读者在微博上留言，把我比作武汉的韩寒，都让我有点小小感动。

不读韩寒的日子里，听说他做了赛车手，听说他成了“公知”，听说他当了爸爸，听说他写了论民主的“韩三篇”……但这些，似乎都离我太远，因为现在的他，已经不是当年那个普通人了，偶尔看一篇他的博文，也都是观点加上俏皮话，少了点灵动。

年少时的偶像，知道他过得还挺好，就遥遥地祝福、默默地崇拜吧。直到今年春节期间，“韩方大战”在网上打得轰轰烈烈。质疑、悬赏、笔仗、起诉……半个月之后，截止我写这篇专栏的时间，都还没有出来一个结果。

其实感性上，我是无限希望韩寒能取得这场口水战的最终胜利，即便会让“打假斗士”方舟子失一次手。毕竟没有人，会希望在长大之后，得知自己年轻时视为精神领袖的人，是个骗子。

但正因为这个精神领袖是韩寒，那个教会我叛逆和质疑的天才作家，我不愿盲目地、无条件地去相信他，我所喜欢的韩寒，不会喜欢我这样做。

也有人劝我，不管有无人代笔，受到那些文章影响的你，现在过得很开心，不也殊途同归？答案当然是否定的。如果《书店》、《求医》、《三重门》这些不是出自一位少年之手，那么当年在精神世界里默默指引我的人是谁？如果他身上的棱角是一场精心制作的巨大的秀，那我的崇拜是否如《楚门的世界》般荒唐？如果……我不敢想下去。

更可怕的是，《书店》、《求医》、《三重门》这些作品，正是被方舟子们第一批拿来打假的对象。

面对质疑，韩寒当然可以选择不回应，继续写字，让时间稀释流言。可是他回应了，大张旗鼓的悬赏之后，又搬出了法律武器，亲属、好友、同学、合作伙伴纷纷站出来表态力挺。

而反观“倒韩派”，以方舟子为首的彭晓芸、木子美等人，不仅每一篇分析帖都根据韩寒父子的创作和言论而来，绝少带有针对性能力、外形的攻击。

几天的网络大战下来，随着韩寒反击手法和力道的孱弱，连我这个资深“韩粉”都逐渐变成了“骑墙派”。而当韩寒提出“作家无法自证”的委屈之后，我甚至不自觉地站到了方舟子一边——因为作为一个同样以写字为职业的人，如果有人质疑我的文章是否有人代笔，我都至少可以想出来3种方法来证明自己。

韩寒于我，是位十分重要的作家。以前我这样说，以后我还这样说。

因此面对这次公众信任危机，我一定要向韩寒讨个说法。希望那个我喜欢的韩寒，能像17岁时的他那样，站出来，让所有人闭嘴。