给你看样东西

撞身取暖·张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

在我的记忆库里能够长期贮存的方位其实非常之少，庙岗岭就是其中一个。我的意思是，并非每一个地名都能让你在瞬间产生某种方向感，它至多代表了某段经历，让“那里”成为“那里”。然而，庙岗岭却能一次次把我带回到那个须发蓬松、轻飘慵懒的岁月，指证着我也曾经苦中作乐，我也曾热衷于似人非人的生活。

一排简易的红砖房，一群刚刚走出大学校门又进入另一座大学的年轻人，低矮的栗树、山枣树，潦草的望子草，鸡飞狗跳的竹园和荆棘丛，翠绿的菜地，平静的池塘，几条通往教学楼、食堂和城区的碎石黄泥路……这番景观构成了庙岗岭在上世纪80年代的面貌。如果没有人提醒你，谁也不会想到这里是一座大学，但它真的是一座大学，虽然那时候它仅仅是一座大学的雏形。我在这里呆了两年多时间，给一群年幼自己几岁的学生先后讲授过《中国古代史》、《中国近现代史》和《社会主义精神文明史》；我还为这所学校主办过一份4开4版的校报，而这份报纸因为错误太多只“发行”了半天就被匆匆收回——可能创造了史上“最短命”报纸的记录。现在看来，这是一段多么荒唐的岁月，却总能频频吸引我去回首眺望，回望的次数多了，我发现它不在低处，而在高处，在夕阳普照的山坡上，在完全融入了大洪山的远方。

庙岗岭上有一座不规则的篮球场，这是当年我们挥霍汗水的地方，在肾上腺激素的刺激下，即便是在盛夏艳阳高照的正午，仍然有人在发烫的水泥地上使劲地拍打皮球。但我要在这里讲述的不是这样一个沸腾的正午，也不是这些开水喧哗般的同伴，而是另外一个秋天的午后，另外一个清凉安静的男孩，不过四岁大小，名叫“小毛”。小毛的父亲是财会老师，他母亲好像不是我们学校的。在我们那栋专门为单身汉修建的房子里，他们是唯一有家室观念的人。每当我们敲着饭盒去食堂打饭菜的时候，总能听见他们家的高压锅减压阀兴高采烈的弹跳声，弥漫在过道上的蒸汽让我们羡慕不已。但是小毛却过得很孤独，没有同龄玩伴，只能独自一人在茅草丛中或沙堆上玩耍，要么就是被我们轮流抱着，在空中抛来抛去。这天我去食堂吃罢午饭，慢悠悠地往宿舍方向晃来，看见小毛正在球场中央发呆，便走过去问他吃饭了没有，在干什么？小毛一只手插在背带裤兜里，一只手扬了扬一截小木棍，“叔叔，给你看样东西。”他说。我以为他裤兜里一定装了啥新奇的玩意，就蹲了下来，盯着他那只藏在裤兜里的手，问道，“什么好东西呀？”小毛却把手从裤兜里抽了出来，拽住我的右手，很使劲地把我朝球场边拽去，却闷头不说话。我说你这是干嘛，给我看看，我等会去小卖部给你买糖果吃好不好？小毛还是不说话，继续将我朝球场那边拽去。那边是一块泥地，昨晚刚下过一场秋雨，我可不想把锃亮的皮鞋弄脏。我站定在球场的角落，凭他怎么使劲也不愿再向前踏一步了。小毛呼哧呼哧地喘着粗气，额头和鼻尖上沁出了汗珠，他扔掉棍子，转身用两只手来拽我。见他都这样了，我只得随他朝那堆泥土走去。小毛最终将我拽到了那个土堆上，他伸出手臂伸直食指指向天空：

“星星，你看，那里有一颗星星！”

至此我才明白，小毛为什么要把拽到这里来，因为在他看来，这座土堆离天空更近，看得更清楚一些。问题是，现在是午后啊，天上哪里会有星星？

小毛一直在旁边嚷嚷着“你看你看……！”但我心里面装满了狐疑，根本就没有兴趣打探那颗也许“并不存在”的星星，在他不停地催问我“看见了吗？”的声音中，我胡乱回答道，“看见了。”我低下头来，望着满脸通红激动不已的小毛，用手掌轻抚着他的脑袋，回去吧，我说。可是，小毛坚持站在土堆上面，为他的这一发现而陶醉。就在我大声招呼他回去的那一刻，却在不经意中看见了小毛给我看的那样“东西”：一颗星星，在2点钟方向的天空中，散发出灰白的光焰。

我重新返回土堆，久久地望着天空，直到眼睛酸痛。而当我转过身来，发现小毛早已去向不明。

“给你看样东西！”从此，每当我仰望天空的时候，我就会想起小毛的这句话；每当我渐渐遗忘天空时，也会想起一个孩子对我的提醒。事实上，那天我看到的那颗星星可能是我平生所见的最暗淡的星星，或许，天空原本就没有星星，只是你看得久了，星星才会出现。另外一种可能是，星星总是存在的，你是否看见，它总在那里。

1990年暮春时节的一天，我看见小毛又是独自一人坐在门前的一块石头上，这次他手里拿着的是一张彩色玻璃糖纸，我见他用两只手把糖纸撑平，然后对着晌午的太阳，隔着糖纸打量着太阳。我悄悄地走到他身后，蹲下，与他一道观望了一会儿糖纸背后的太阳。我没有惊动他，而是退回到冷清的单身宿舍，写下了一首后来给我带来过一些荣誉并改变了我的人生方向的诗：《糖纸》。在这首诗中，我写道：

“我见过糖纸后面的小女孩/有一双美丽的大眼睛/我注意到这两颗糖：真诚和纯洁//我为那些坐在阳光里吃糖的/孩子而欣慰，他们的甜蜜/是全人类的甜蜜/是对一切劳动的总结/肯定，和赞美……”

小毛并不知道，我曾经在一首诗写过他，更不知道我已然将他悄悄置换了我后来的女儿。写完这首诗不久，我就离开了庙岗岭。