母亲密密缝,游子已不归

王虎森

2月12日晴

看高尔泰的散文，我不会被他煽得痛哭流涕，但我的心却酸酸的，特别柔软、脆弱。

北岛说，高尔泰是时代的证人。我们知道，证人是需要证物的。这证物便是——《蓝皮袄》。

高尔泰先写了在盐碱地上劳动的辛苦，人们穿着的灰暗。在一大片灰色之中，他引入了龙庆忠这个人和他的蓝皮袄。龙庆忠因为过分爱惜这件蓝皮袄而被刘场长“玩笑”了一把：你是劳动来了还是找对象来了?高先生毕竟是画家，他能三言两语就把一个人物画到我们面前，让我们不但看到他的形，还能看到神：

他戴着深度近视眼镜，瘦得如衣架子一般顶着那件引人注目的藏蓝色大皮袄，下面空荡荡直透风。

“我”好心劝他在腰上捆一根绳子解决透风的问题，但他不听，他怕绳子搁过的地方留下白印。他爱他的蓝皮袄真是爱到了病态。

作者写蓝皮袄，当然是为了写人。这个龙庆忠因为单位反右运动中凑不够数，他就成为了“数”中的一个，被命运驱赶到夹边沟来了。快三十岁了还没结婚，他很孝顺，想把农村户口的母亲接来，却办不到；他自己想回去，也办不到。他为什么如此爱惜这件“模样老旧、肥大不合身，但是牢固得不得了”的蓝皮袄?

那是他母亲亲手做的，眼睛老花手指粗硬，针脚不很整齐，但是反反复复，缝得密密实实，

我的心就是在读到这些文字的时候发的酸。唐朝诗人孟效《游子吟》中的诗句闪电撕裂天空一般切入我的情感和思维：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖?母爱真是一种比历史文化积淀更为源远流长的力量，而在像龙庆忠这样的游子心中，珍惜母爱成为了一种遗传的本能!这种爱怎么会是病态的呢?

龙庆忠的故事让作者想念起自己的母亲来。“开荒打擂”结束之后，他再没同龙庆忠接触，只是偶尔远远地望望他。在一片灰色中看到那件蓝皮袄，让作者感到一丝欣慰。他感叹爱的力量之伟大，比死亡更强大。

文章如果到这里结束，也是一篇很不错的散文了。不管时代多么严酷，人间总是有真爱有大爱的。但读完最后一段，我的心被击得粉碎。

冬去春来，一天晚上，作者到医务室去换纱布，在篮球场上看到龙庆忠在前面走。他为龙庆忠终于想通了终于在蓝皮袄上系上一根绳子而高兴。但追上去一看，那人却不是龙庆忠。爱蓝皮袄如命的龙庆忠怎么会让自己的蓝皮袄穿在别人身上呢?原来，龙庆忠早已死了，这件蓝皮袄已几易其主。

一篇平平实实的散文，却写出了欧·亨利式小说的意味，一瞬间，我被震得无话可说。直到心情平复下来，我才能思维。

蓝皮袄的命运就是龙庆忠的命运，从它几易其主的情况看，也是几个人的命运，推而广之，是一个时代某一类人的命运。龙庆忠死了，很多人死了，那件作为证物的蓝皮袄，不久肯定也会消失于那一片灰暗之中。

除了死亡，历史，你还留下什么?难道，一切真的都随风而逝?茫茫戈壁，莽莽黄沙，你们掩埋了什么?

龙庆忠那河北老家的母亲，他知道龙庆忠已经死了吗?如果她不知道，那真的是：可怜夹边沟里骨，犹是母亲梦中人。如果她知道，会怎么样呢?不管他知不知道，都是一个巨大的悲剧!母亲是“密密缝”，而游子不是“迟迟归”，而是不能归。