楚楚

彭图

一

“五一”长假。

记者秋走下汽车，白花花的阳光扑面而来，一阵晕眩让他眯上眼睛，眼前飞起一篷篷黑的星星。秋想，这就是强烈吧，北方强烈的阳光。这种强烈不是南方的天地间所能感受到的，南方永远的绿色吸收了强烈，于是只剩了阳光，那阳光是温柔的和煦的。北方不同，北方干硬的黄土地是白的颜色，很少能吸热。秋想象，如果站在一个尖形的坑中，或许会被聚起的阳光烧焦呢。

北方的阳光白得强烈，热得也强烈。没走出十步远，秋的额上已渗出茸茸细汗。这才是阴历的三月底，他从小生长在北方，满以为北方还是微寒的暮春，谁知太阳烈得已仿佛盛夏了。秋擦擦额头上的汗，发愁地向高远处麻点一样的贲家沟走去。

一个人也没有遇到。

十几里路一个人也没有遇到。

渐近村边时，秋简直有些怀疑这村中是否还有人居住？这是一个三几十户人家的小村庄，左面一道梁，右面一道梁，两道梁像两只手掌合拢一样将这小村庄拱于中间，村背上是一片稀稀疏疏的杨树林，村里这院一株桃，那院一株杏，都已花褪残红，绿绿地吐出些细碎的叶片来，却更增加了村庄的死寂。

地点是打问好了的，应该不会错。下车前秋问车上的人，贲家沟该怎么走？连问几个人都摆手摇头，好像听不懂他的话。秋急得鼻子上出了汗，大声说，贲（bi），家（jia），沟（gou），知道吗？秋这样一急，车上人都用怪怪的眼神看他，女人则红了脸别转头。一个三十多岁的乡村教师样的人，笑模笑样了给他纠正，你问的是贲家沟吧？“贲”（ben）不是逼（bi），你读错了。这个字两个音，古代有虎贲中郎将，贲家沟就是虎贲的贲。接下来那人问他叫啥名字，他说我叫秋（qiou），秋天的秋。那人说，你叫秋（qiou），秋天的秋，你找贲（bi），贲家沟的贲，是吧？

一会儿ben，一会儿bi，秋大声问，到底是ben，还是bi？

教师样的人也大声说，是ben，不是bi。

车上的人最初静默着，只有他俩在说话，等他俩说完后，车上静默了几秒钟，接着哄堂大笑。一车人都笑得打跌，爱害羞的女人们掩了嘴，吃吃地飞红了脸。秋并未受到感染，觉得他们这样认真了神情，小学生读拼音一样“其衣欧”秋的，“波衣”贲的对话也实在可笑，这使他想起一个山西同行讲的笑话，说他们那里土话入声字很多，比如小麦的麦读如“蜜”，北京的北读如“鳖”，小学老师教拼音时也不以为错：麦（mai），割小蜜的蜜，北（bei），鳖京的鳖，教得津津有味。

教师样的人很严肃地看着秋，看得秋不好意思地笑了，这才探过身子来耳语般问他，你到贲家沟干什么？秋还没想出该如何回答，那人却用更低的声音说，你可千万不要对我说你是记者，去采访黎路顺。一句话说得秋嘴巴大张，眼睛像鱼珠似的快跳出来。他这次出来，已经是十分小心谨慎了，从装束到举止尽量普通，而且一下飞机就直奔长途汽车站，到了汽车站找到Y县的班车就上，一路上闭目养神，不到万不得已绝对不说话。可是没想到，和他说话的第一个人就识破天机，知道了他此行的目的。那人见他不回答，就抽回身去不再理他，把头仰靠在座椅背上，也是一副闭目养神的样子。

山里的公路很不平坦，班车像患了癫痫似的，有时能把人颠一尺高，东倒西歪，又一次颠起的时候，那人从座上颠了出来，一把抓住了秋的手。手松开时，秋发觉自己手里多了一个纸团，是一片揉皱的香烟盒纸。车行驶平稳后，秋悄悄抚平了看，是一幅到贲家沟的草图，在公路哪个地方下车，下车后路过哪些村庄，有多少里路，都标得清清楚楚。秋感激地抬起头看那乡村教师样的人，却只看到一个头发稀疏，露出黄土豆色头皮的后脑勺，至下车，那人都一直靠在座椅背上打盹，秋连个感激的眼光都不能给他。

二

秋在村口遇到的第一个人是个又老又丑的女人，穿一身黑不黑、灰不灰、蓝不蓝的对襟夹袄，头戴一顶有帽舌的男人帽，若不是披在帽外面灰白的长发，还有那无须干瘪的嘴，秋几乎把她认成男人了。秋问她，这是贲家沟吗？她怪怪地上下打量着他，然后点点头，喉咙里咕噜了一声。秋被她打量得浑身起鸡皮疙瘩，定了定神又问，你们村是不是有个叫黎路顺的，去他家怎么走？老女人忽然变了脸瞪着他，秋以为她耳背，就一字一顿大声重复着黎路顺三个字。不料他话音还没落尽，老女人就像条挨了一棍子的狗，吱儿地尖叫一声跑了，边跑边回头张望，一下子没了踪影。

秋原来就知道，要打听黎路顺家的住处会有一定困难，但没想到会有如此激烈的举动，他为难地望一眼老女人逃去的方向，继续往村里走。他寻来绕去，在街上已走了一个多钟头，又先后碰到三个人，都和那老女人一样，一听他说出黎路顺三个字，就一溜烟地跑没了踪影。

在棋盘样的街上走，秋无论走到哪家门口，都会看到街门的门缝里夹了一两个南瓜样的脑袋，他一站住问话，忽然就是一声门响，脑袋像被切掉一样，消失在门里了。秋想如此下去，一辈子也不会有结果的，而他的时间只有七天，他不能耽搁。既然不能耽搁，就必须改变策略。秋很快转动脑子，调动那比光速还要快万倍的思维力，很快就想出这样几条计策：第一，躲在偏僻处，等人过来，猛地冲出去将他截住，堵在墙角，问黎路顺住哪里，让他想跑都跑不了。第二，随便闯进哪家人家，问黎路顺住在什么地方，这样的好处至少有二，一是进了他家，看他再往哪里跑？二是，或许还碰巧闯进黎路顺家里呢。第三，先不找黎路顺，而是找村长，找到村长后再让他帮找黎路顺。秋斟酌一番，比较了几条计策的优劣，得到了第四条计策：既然村里人都谈黎色变，那么就先不谈黎，光是找村长，找到村长也不谈黎，慢慢引导他自己谈出来……

想到这里，秋听到有人称赞，此计大妙，就这样决定吧。秋吃了一惊，茫然四顾，村街上却空空荡荡的，连条狗影都没有，唯一可能发出声音的是他自己的嘴巴，可奇怪的是，他的嘴巴并没有发出声音。这种事发生过多次了，秋虽然感到奇怪，但也没往心上放，一方面见怪不怪了，另一方面他还要办更重要的事，根本没工夫去怪。

此计果然大妙。

中午时分，当秋在一个墙角堵住一个姑娘，说他是省里下来的人，专门来了解村民自治的问题，让姑娘领着去找村长时，姑娘吓得失去血色的脸马上泛起了红润，灼灼地看了他一眼后，竟主动把一只手塞到他手里，垂下睫毛说，只要你不找黎路顺，谁都不会跑。你要是怕我也跑了，就紧抓着我的手。秋被弄得不知所措，抓着姑娘的手仿佛抓着一团火，立刻灼出满身的汗水。秋嘴里说，既然这样，你就一定不会跑，拉着倒可以不必。但还是拉紧了姑娘的手，一边走一边为自己辩解，还是拉住点保险，要不你跑了我再堵谁去？姑娘媚了他一眼，手指不安分地抠起秋的手心来，抠得秋脚下像踩了棉花，头上像喝了二斤老酒，一个劲想把姑娘搂到怀里亲吻。秋发现自己的企图后，赶紧晕晕乎乎告诫自己，可不敢犯错误啊，更不能在这里犯错误……

村长家住得十分遥远，姑娘领着秋翻上翻下，左拐右拐，走过一条街又一条街。秋几次问姑娘，村长家怎么还不到？每次姑娘都说快到了，可就是走不到。看看日已偏西，疲累使秋终于失去耐心，他使劲攥了一下姑娘的手，你再拉着我兜圈子，我可就对你不客气了。姑娘尖叫一声，挣扎着被秋紧攥的手，跺了一脚说，你这人不识好歹，不和你玩了，你想找村长就去找吧，这就是他家。说着，拉着秋走进一个新修起不久的二虎头砖碹街门，一进门就喊，爹，有客人找你。

弄了半天，原来这姑娘竟是村长的千金！

秋这一惊非同小可，像丢一块烧红的铁一样丢开姑娘的手，转身就要逃走。可是刚一拔脚，就被一个人堵住，怎么，拉了我姐姐半天手，就想不明不白地溜走？门儿也没有！秋抬头一看，是个体格强壮胖乎乎的半大男孩，十五六岁的样子，站在两层的石头台阶上，比他高出半头。秋又急又窘，正寻觅着地上可有条缝钻进去，屋里一声威严的吆喝，小七，快领客人进屋来，不要逗客人了。阮小七闪开身子，推了秋一把说，村长让你进去呢，你自己进去吧。不过我告诉你，你可要弄清楚，拦你是我自愿的，跟我姐姐毫不相干。

三

有人说，在一个村子里，最好找的人家就是村长家。秋同意这种说法，他后来也一直这样认为：在村子里，一般说来，你只要找到村长家，办什么事都比没找到村长家要好办得多。贲家沟的村长叫阮刘子，却并不同意这种说法。

阮村长坐在烧得滚烫的石板炕上，一只手抠着赤脚丫子上老皮厚厚的的脚气，一只手扛着一杆三尺长的旱烟袋，嘴里舒服地咝咝着，反驳人们和秋的谬论，那纯性谣言。他断然说，根本不是那么回事，一说你就明白了。从前，我们这里没有村长，没有村长并不是说就真的没村长，真正的村长是支书，支书是一把手，一把手是啥意思呢？一把手就是一只手把住了天，就是一手遮天。三光者日月星，三才者天地人，天一地二人三。一是什么啊？一就是天，手把住天还不是一手遮天？支书一手遮天了，有村长没村长还不是一样的？所以，那时候村长不是选，是上面和支书指派的，上面说张三你当村长吧，张三就当了村长。上面又说，李四你当村长吧，李四就又当了村长。不是人们想的那么复杂，一点也不复杂，就球这么简单。那时候呀，村里简直就找不到村长家，谁是村长啊？我是吗，我啥时候当村长了？你即使找到村长本人，村长本人也会这样问你。后来，上面觉得那样做太简单了，村长简直就是支书的一个影子，有村长等于没村长。上面便召集老百姓说，村长从现在开始不指派了，由大家来选吧，你们看张三怎么样？好，大家都同意，那候选人就是张三了，于是村长就选上了张三。上面又说候选人是李四，于是李四又选上了村长。听起来大张旗鼓的，其实还是那么简单。那时候，村里最好找的人家还是支书家，而不是村长家。再后来嘛，具体说，也就是如今，最好找的人家可能是村长家了，但是你找不到村长，要办点事反而比找到村长要好办得多。为甚呢？因为老百姓不听上面的话了，上面指定了的候选人没选上，没指定的候选人反倒选上了。这样一来啊，你想想，上面会支持你吗？上面既然不支持村长，甚至还反对村长，你找村长办事还会好办吗？这是第一。第二嘛，大家选了村长，可是并没有就因此免了支书，支书可不是人们想选就选，想免就免的。支书是上面指定和委派的，上面指定和委派的支书，当然不听村民们选出来的村长的话了。他不听村长的，村长要听他的还好说，村长要不听他的呢，那就办不成事了，你要这样干，他偏要那样干，你要向东，他偏要向西。你说，村长办事能好办了吗？

阮村长说，所以说我和村支书较劲已经较三年了。三年前，上面说是要搞村民自治，让选村长，村民们就选了我。村民们选了我，我就得为村民们办点事，过去村干部胡吃乱摊派，账务不公开，我要前任村会计交出账簿来，公开账务。可村会计不但不交账簿，连村里的公章都不交，说公章一直都在支书那里。我去找支书要公章，支书让我去找乡里，说如果书记、乡长让他交，他就交。我去找书记、乡长找了一年半，可一年半里，连书记、乡长的一根毛也没见上。乡里的人告诉我，书记、乡长天天日理万机，忙都忙不过来，哪是我一个屁大的村长，想找就能找见的。可我不信这个邪，越见不上越要见，哪怕他们日理十万机，我也要找到他们，我找遍了县城和镇上所有的歌厅、舞厅、桑那、美容、洗头、泡脚等等他们可能日理万机的地方，结果还是没找到，我这个村长还是个没有公章的村长。官凭印，虎凭山，村长没印还算村长么？

这时，东屋里忽然有人插话，爹，你是村长，你已经有印了。

一听那说话声，秋就知道是那姑娘，他被领进屋后，姑娘一直在东屋和她母亲忙饭。村长的房子是那种一堂两屋的房子，这种房子的格局在北方的山村已有几千年历史了，在黄土崖上打进一孔窑洞去，两侧各挖一个门，然后向两侧发展，各自再打出一孔窑洞来。中间的一孔安了门，是堂屋，是客厅，两侧的两孔只有窗户，是厨房，是卧室，也就是东屋西屋。村长的房子是砖瓦房，但还保留着窑洞那样的格局。秋和村长坐在西屋里，那姑娘要是不走动，他是看不到的，只能听到母女俩说话，并且是用方言交谈，他一句也听不懂。

村长威严地咳嗽一声，楚楚，你少说一句，人贩子也不敢卖你。

楚楚回嘴，我是不是说错了？要不，我把你的印给人拿出去？

村长更威严地咳嗽一声，好啦，好啦，这鬼女子！

接住先前的话头，村长告诉秋，他从去年年底才成了正式村长，也就是说，他实际上才当了半年不到的村长，因为去年年底他才有了自己的大印。他请秋注意他所说的自己的大印，因为村里原来的大印仍然在支书手里，他这颗大印是自己刻的。官凭印虎凭山嘛，他有了自己的大印后马上发红头文件，宣布原来的大印作废。他这么一来，支书就乱了阵脚，赶紧发文件说他这颗大印是假的，原来的大印才是真的。但支书发文件不敢以村委的名义发，只能以支部的名义发，所以支书的文件只能是党内文件，发党内文件用村委的大印，这不是闹笑话吗？于是文件刚发出去，有人就指出了问题，弄得支书又把文件收了回去。可是这么一来，他就变被动为主动了，不用他再去找书记、乡长，而是支书去找书记、乡长了。书记、乡长日理万机，他找一年半都找不到，支书就能找到吗？

村长阮刘子得意地笑着，像被滚烫的石板炕烫着了，笑得都流出了泪，一边抹泪一边说，我们现在是一国两制啊，他管他的刮宫流产，我管我的催粮要款。前些天，书记、乡长忽然不日理万机了，主动跑到贲家沟来找我，要我把刮宫流产也管起来，我对他们说，让我管起来也行，但支书的旧账必须交出来公开，他一天不交，我就一天不管，咱是村长，国策的事咱管不了。再说了，咱要都管了，要他支书干球甚？他不是还拿着村里原来的大印吗？不是还挣着村里的补贴吗？

阮村长的话引起了秋的兴趣，他问村长是怎么想起一村两制，另刻新印的？村长嘿嘿一笑，车到山前必有路嘛，一个大活人还能叫尿憋死？说着吆喝道，楚楚，饭还没熟？客人都饿坏了。马上就熟，楚楚答应道，别拿客人做借口，是你想喝酒了吧？村长对秋说，这鬼女子，她说饭马上熟了，咱就准备吃饭吧。我先上趟茅房去，你去不去？

村长前脚一出门，楚楚后脚就从东屋蹦过来，拿抹布揩着饭桌，把嘴凑到秋耳朵上说，他哄你哩，刻新印是一个记者给他出的主意，他老想在别人面前耍聪明。说着，咬了秋的耳轮子一下，秋毫无防备，哎哟一声，手抚着耳朵。

楚楚咯咯咯笑着跑过东屋去，对母亲说，娘，咱家的猫咬客人耳朵了。

娘鼻子里哼一声，咱家的猫哪会咬人，你才会咬人呢，小时候吃奶时，差点把我的奶头咬下来……

四

记者秋坐在村长阮刘子家的炕头上，和村长阮刘子碰了杯，手中烫着红花的酒盅刚端到嘴边，街门口就有人喊，阮村长在家吗？

村长扭头看了一眼窗外，哧溜一声干了杯中的酒，抹一下嘴唇，边下地边对秋说你吃你吃，趿拉了鞋慌慌地出去了。秋从窗玻璃上望出去，只见街门口堵了两个穿黑衣服的人，一看那两人的形象，脑子里就闪现出卡夫卡小说中K的两个助手。他心里一凛，想不会吧？消息这么灵通，马上就跟过来了？

楚楚又端过菜来，顺着秋歪着的脑袋，也看到了那两个黑衣人。她放下菜说，不用怕，是县矿管局的。秋扭回头来，恰和楚楚的目光碰到了一起。楚楚脸一红，说你要怕，我就撵他们走了？没等秋回答，楚楚就叫一声“四眼”。卧在西屋地下的黑狗四眼，一直头枕着两只前爪，表现得非常温驯，这时耳朵一竖，呼地跃了起来。

楚楚说，咬去！

四眼便箭一般冲出去，赶在村长前面，向两个黑衣人扑去。两个人看着凶猛的四眼，几乎同时喊一声“村长”，掉转身就跑。四眼并没有去追，只是浑身的黑毛乍了，冲落荒而逃的两个人，站在街门外汪汪汪地大声咆哮。

村长不慌不忙地走出街门，在狗头上拍了一巴掌，狗便平息了咆哮，摇着尾巴跟在主人后面。过了一会儿，狗和村长返回屋里，狗依旧头枕着前爪，温驯地卧在西屋地上。村长踢掉鞋爬上炕，对秋牙一龇笑道，你说怪球不怪，矿管局的人，我以为他们又管矿来了，谁知他们却问来没来个记者？莫非，记者也是煤矿、铁矿、硫磺矿，要他们管不成？秋有些不明白，从玻璃上明明看到，狗赶在他之前，就把两个人吓跑了，只喊了一声村长，怎么会问“来没来个记者”？

村长却全然不理会秋的感受，重新斟上酒说，楚楚，又是你唆狗出去的？

没！楚楚在东屋高声说，是四眼要咬他们，鬼头探脑的，一看就没安好心。

秋一边和村长碰酒，一边也觉得奇怪，自己怎么会被矿管局盯上呢？看来直奔主题不行了，便和村长天一句地一句闲谝起来，问村里有多少人多少地，这几年收成怎样？然后绕到正题上，问村里有没有学校？学校办得怎样？村长对人口、土地、收成都爽快地作答，可问到学校就不爽了，拿筷子指着菜盘说，吃菜吃菜，喝酒喝酒。看着秋喝下一盅酒后，才叹口气道，夏记者，你好像姓夏是吧？好好好，姓夏就好。这学校的事嘛，你最好莫问了，咱村里是有座学校，不过这村里的学校嘛，也就是那么一座学校。我小时候念书就在那里念的，楚楚和小七也在那里念的。说到这里，村长吆喝，小七，你过来。

听到父亲吆喝，阮小七端着个大海碗，边吃边从东屋过来。

小七，夏记者想看看咱们学校，吃过饭你领他去看一下，去的时候带上四眼。碰见人问起来，就说是你省城的表哥回来了。听清楚了吗？

小七说，听清楚了。

秋放了心，既然可以看学校，那么黎路顺呢？便试探了问，阮村长，咱们村有个黎路顺么？村长被问了个愣证，一口菜噎在嘴里，眼瞪得老大，黎，黎什么？于是囫囵了嘴，问东屋的姑娘，楚楚，咱村有姓黎的吗，好像没有吧？

我不知道，你说没有就没有吧，你是村长，又不是我是村长。

这鬼女子，有就是有，没有就是没有，什么村长不村长。

刚说完，村长又一拍大腿，噢，想起来了，好像是有，有个黎福有。说着又叫儿子，小七你过来。小七应了一声，又从东屋过来，手里托着海碗，饭还没有吃完。村长吩咐儿子，一会儿你引夏记者出去，站在五道庙那里，指给学校的地方，再指给你福有大爷的院子，指完了你就回来，不要在街上瞎逛。回来还有事，记住了吗？阮小七点点头，三两口扒拉完碗里的饭，把碗送到东屋里，返回来对秋说，走吧。

秋立刻跳下炕，背起装有相机的背兜，跟着阮小七走到堂屋里，却被楚楚堵住了。楚楚对弟弟说，爹不是说还有事吗？那你就在家里做事吧，我领夏记者去。小七有些作难，嘟嘟哝哝要说什么，却听父亲叫道，楚楚，你去就你去，你去也只能到五道庙，回来也有事呢。楚楚说知道了，回头瞅一眼秋，还愣着干啥?走啊!

此时，太阳已经落山，薄暮中，远山呈一派黛青色，安谧而宁静。秋遥望着起伏的群山，忽然有一种回到人类古老时代的感觉。这感觉很美，却被楚楚打断了。楚楚一出街门，就挑战似的望着秋，伸出一只手说，还想拉吗？秋下意识地将手藏到背后，脸上火烧了说，不了不了，你前面走，我在后面跟着，别给你家惹麻烦。楚楚却倔了脸，一步靠过来，硬要与秋并排了走，说村长他怕，我又不怕。

秋敌不过，尴尬地叹口气，只好由着她。

贲家沟其实很小，抬腿间就看到了五道庙，街上并没碰到几个人，间或有一两个担水的，颤着肩上的扁担，水从桶里泼泼洒洒出来。趁街上没人的功夫，楚楚往起踮一下脚，把嘴附到秋耳边，鼻息撩拨着秋的耳根，秋以为她又要咬自己耳朵了，本能地偏了偏头。楚楚扑哧一声笑道，我又不咬你，看把你吓的。随即佯装生气了，把脸捩到一边说，本想和你说件很重要的事，不稀罕就不说了。一听很重要的事，秋赶紧讨好地拉住楚楚，你说你说，我洗耳恭听还不行？楚楚却甩开他的手，死活也不说了。

楚楚领着秋并没在五道庙停留，而是在庙前的一条小巷口转了弯，七拐八绕的，在另一个小巷口停下。楚楚隐身在墙后头，指着对面一个破败的街门说，那就是你要找的地方，黎路顺家。然后，又指着另一个方向说，学校在那面，路的尽头处。交代完以后，扭头就走。秋还没反应过来，楚楚已一晃不见了。

秋茫然不知所措，像蒙着眼捉迷藏一样，耳边响起村长的声音，这鬼女子！

他不知道这世上，是不是真有这样一个鬼女子？

五

鬼女子自然是有的，记者秋之所以犯迷糊，是因为他喝了村长的村酿的烧刀子酒，脑筋被烧得有些晕晕乎乎了。不过鬼女子也可能没有，因为记者秋眨眼工夫，她就从他面前蒸发了。这倒不单是因为这村巷七拐八绕，绕得人摸不着头脑，委实是她消失得太突兀了。然而鬼女子还是有的，因为就在记者秋刚要走出巷子时，一眼就看到从黎路顺家出来两个人，你道那两个人是谁？就是那两个穿黑衣服的矿管局的人。

秋头皮一乍，赶快闭住气缩回巷内，等两个黑衣人头碰头地远去了，他才长吁一口气，相信了那鬼女子确实存在过。他现在隐身的地方，就是刚才鬼女子指给他黎路顺家时所站的地方。这堵墙斜进三十度去，还有半截残墙遮挡，隐身在这个地方，黎路顺家的街门看得清清楚楚，而对面却看不到这里有人藏着。秋小心翼翼地走出巷口，回头看看隐身的地方，不由地学着村长的语调，说了一句“这鬼女子!”

鉴于两个黑衣人刚刚离开，秋决定与他们南辕北辙，先到相反方向的学校去看看。他看学校目的很简单，仅仅看看而已。趁天还没有黑透，或许还可以拍几张照片。学校其实就在附近，朝着楚楚所指的方向，连五十步也没走，就眼前豁然一亮，在一片开阔地上，一圈残缺不齐的矮墙，圈着孤零零的一排老房子。那些房子，报纸上报道的没错儿，一看就是上世纪五十年代盖的，墙壁上残存着的标语，还有“大跃进”的模糊字样。学校“五一”放假，也没有住校看门的，校园里黑乎乎的，不见一丝灯光人影。

秋绕着学校外围转了一圈儿，在风雨剥蚀的后墙上，果然看到几条一寸多宽的裂缝。他从背兜里掏出相机，打开闪光灯，给那几条裂缝拍了照，然后翻进校园里，扒在一间间绷了化肥袋、塑料膜的教室窗户上，朝里面看了半晌。心里不禁一阵酸楚，在这样的学校，这样的教室读书，农村的孩子真苦啊！他想想自己同样的北方老家，用扶贫款盖起来的明亮宽敞的学校，心头酝酿起逐渐的愤怒，黎路顺没错，黎路顺何罪之有？

被愤怒燃烧的秋，忘记了顾忌，从学校里翻出来，在矮墙外调好焦距，哗哗地打着闪光灯，拍下五六张学校全景照。然后收起相机，大踏步向黎路顺家走去。他已经不再惧怕那两个黑衣人，哪怕在黎路顺家里碰上他们，他也要堂堂正正地完成自己的使命。

黎路顺家的院子，在暮色下看起来尽管年久破败，但仍是一个完好的四合院。三间正房，三间西房，都是砖瓦结构的。其余两间东房，两间南房虽有些差池，房顶是灰泥的，却也青砖包墙，青砖马头。看得出，当年是一个殷实的小康之家。

四面房门紧闭，院里异常寂静，秋站在院当央问，有人吗？

没有！从西房里传出一个苍老倔强的声音，告你们说我啥也不知道，告你们说我啥人也不见，你们老来缠磨我干甚！

秋循着声音踏上台阶，小心地拉开西房的门，走进黑咕隆咚的屋里，脚下有些不知深浅地站稳后，只见炕上坐着一个黑乎乎的人。嘴里噙着杆旱烟袋，烟锅里的火一明一灭，映出一张核桃似的脸。福有大爷，秋轻轻唤了一声，然后自报家门，声音逐渐高起来，说他是南报集团的记者秋，专门从广州过来，是为黎路顺申冤的。听了他的来意，烟袋里的火晃了几晃，他想自己的这一招凑效了，不料老人却说，记者记者，全是你们这帮记者弄得我不得安生。接着，一阵吭吭的咳嗽，咳嗽罢又说，申冤申冤，申得我孙子都进精神病院了，还要申冤……

等老人平静下来，秋一字一句道，我们是大报，全国很有影响的大报，中央首长都看的。只要我们报纸登了，你孙子就冤有头了。

老人重新装上一锅烟，划根火柴点着，吸溜了几口说，皇帝看也没用，我啥也不知道。你硬要找的话，就找我儿子孙子去吧，他们在医院。

什么医院？

告你说精神病院嘛。

说过了，老人闷头吸几口烟又道，先在地区精神病院看，说我路子得了精神病。后来又转到省城去了，说是怕你们记者打扰路子看病。再后来啊，我也不知道了，他们已半个月没回家了。要找你自己去找吧，我啥也不知道。

天完全黑了下来，窗玻璃外的天幕上闪烁起一颗颗金黄色放着芒刺的星星。屋子里变得更加黑暗，黑得让人心里发毛。秋大半天站着，双脚都些发麻了，他竭力睁大眼睛，寻找着电灯的拉线。黑暗中，老人猜出了他的心思，唉叹一声说，你不用瞎找了，电灯早就切了。钱全给路子看病了，哪还点得起电灯。

老人下起了逐客令，你还是走吧，要找找他们去吧，我啥也不知道。可秋并不甘心，大老远从广州跑来，难道就这么走了？多年的记者生涯，早练就了他的耐心，不达目的绝不罢休。他掏出手机来，借着手机的亮光说，大爷，那油灯呢，我给你点上？

老人吃惊地望着秋手中的手机，刚要张口说什么，屋外突然有人吆喝起来，福有大爷，你在家吗，怎么黑洞洞的不点灯？

楚楚！

秋心头掠过一阵喜悦，他看到弯腰驼背，在炕上坐作一团的老人，立马换了个人似的，直起身子来，朝窗外连声应道，这就点，我这就点。说着，抓起手边的火柴，啪地给秋扔过来，说油灯就在躺柜上，快点上，赶快点上。

等秋划亮火柴点着灯时，楚楚已经站在了地当央，手里拎着一个北方山区农村常见的送饭篮子，篮子上盖着一块白底子蓝条纹的毛巾。楚楚见秋点亮了灯，就把篮子放到炕上，对老人说，福有大爷，你还没吃饭吧？

一时间老人手忙脚乱，先说自己吃了，又说自己没吃，向后欠欠身子，让出一片炕头来，要楚楚炕上坐。你这是又给我送饭来了？楚楚说肯定嘛，要不你一个人懒得做。我家今天来稀客了，我娘做了油糕。楚楚指指躺柜边站着的秋说，稀客就是他呀。说着噘了嘴，不情愿地嘟哝道，还有两个矿管局的，也在我家吃饭。秋听了一怔，那两个人居然没走，晚上又到村长家了，看来是闻见腥味了。

楚楚一边揭过篮子上的手巾，拿出盛了饭菜的盘碗，一边亲热地说，我娘叫我趁热给你送来，说你肯定又没吃饭。这壶酒呢，是我爹给你的，春寒夜凉，让你喝点好睡觉。

看着香喷喷的饭菜，老人眼里涌上了泪光，楚楚啊，你娘你爹好人呀，自从路子出了事，我吃你家多少饭了……

哎呀，福有大爷，不就是点饭吗？快别说了，趁热吃吧。楚楚将筷子递到老人手里，回头看了一眼秋说，这个人么，村长吩咐了，是下乡的记者，今天就派到你家住了，一会儿让小七把被褥送过来。

住吧住吧，只要你说话，你爹你娘说话，咱家有的是住处。老人拿起筷子正要吃，突然想起了什么，忙招呼秋，来来来，你也吃上点，喝上口酒。

不等秋客套，楚楚就抢过话去，他吃过了，酒也喝过了。我爹说了，记者就是问事的，他一会儿问你什么，只要你知道的，你就说给他。那俩矿管局的住我家了，村长正和他们喝酒呢。黑夜我让四眼看着他们，他们不会狗逮耗子的。

说到这里，楚楚咯咯咯笑起来，对干在那里的秋说，说你吃过了，就真吃过了？你吃的是中午的，可这是晚饭呀，那油糕是为你做的。说着变戏法似的，又从篮子里拿出一双筷子来，叫秋跟老人一块儿吃。秋忙摇手道，不吃了，不吃了，中午吃的还没消化了。

楚楚搁下筷子，走到躺柜边，拿胳膊蹭着秋说，真不吃了？

秋说，真不吃了。

楚楚端起躺柜上的灯，悄悄对秋道，你可记住了，我爹是我爹，村长是村长，知道吗？然后扭着身子，将灯放到炕头上，在炕沿边坐了，手托着腮帮看老人吃饭。秋仍站在那里，望着楚楚生动的女儿身，感到百般的温馨安宁，在心里叹道，老百姓啊，我北方农村的父老乡亲！

老人吃完饭，阮小七抱着被褥过来了，把被褥丢到炕上，对秋说这是给你盖的，村长安排你在这里住。然后对坐在炕沿边的姐姐说，快收拾碗筷回吧，村长让我保护你。楚楚起身一边收拾，一边嗔怪弟弟，我又不在这里住，你着什么急你，催命鬼似的。

阮小七冷不丁地说，你就想找个城里人，一看见城里人就腿软了。

楚楚一下窘得脸通红，看看炕上的福有大爷，又溜一眼秋说，狗嘴里吐不出象牙，我啥时候想找城里人了？说着，在弟弟背上擂一拳，你就会胡唚，天天起来胡唚，巴不得我嫁人。我偏不嫁，气死你个小祖宗！

看着姐弟俩在地下打闹，福有老人呵呵一笑，想找城里人好啊，谁不想找个城里人？

六

第二天一早，记者秋告别了福有老人，离开了贲家沟。街上静悄悄的，路过村长家时，他很想进去告别一声，很想再见见楚楚，但一想到那两个黑衣人，怕打扰了他们，给他们带来不便，便恋恋不舍地没有进去。

在福有老人家住了一夜，他已采访到他想采访的东西，虽然和他从报纸网络上收集到的差不多，但还是有一些那些材料中没有的内情。

贲家沟的学校在普九检查时，被列为危房建筑，上面说给一部分扶贫款，让村民们集一部分资重新盖学校。可村民们的集资款收齐了，上面的扶贫款却迟迟没有到位，都三年过去了，学校仍然是危房。这时候，上面让搞村民自治，村民们就选阮刘子当了村长，阮刘子在竞选中许诺，上任后的第一件大事就是重建学校。然而，旧村委却一直拖着不交接，他让公布账目也不公布，他让交出村民的集资款，也死活不交。后来，阮刘子才从知情人嘴里得知，集资款早让村支书和前村委招待上面的人吃喝光了。阮刘子便去找上面，可一个要找的人都找不到，不仅找不到，还贴了一屁股的路费，实在贴不起了，就懒得再找了。

阮刘子不找了，半路里却杀出个黎路顺来。这小子十九岁了，仗着年轻气盛，初生牛犊不怕虎，一次次找乡里要扶贫款，找乡里告前村委和支书的状。乡里对他说扶贫款根本没拨到乡里，让他有本事到县里找去，他就一次次到县里找教育局。县教育局又推说，扶贫款是某副县长管着，让他去找副县长，他就又一次次去找副县长。找得副县长烦了，说他患神经病，一见他来了就关上门，不让他进办公室，他就在外面死等着。一旦有人进副县长办公室，他就跟了进去，或者副县长一旦出来，他就跟在屁股后面要扶贫款。找到后来，副县长真被他找怕了，实在躲不过，他进了办公室，就把他推出来，他跟在屁股后面，就把他推一边。最后一次找罢，他终于绝望了，再没去找那副县长。

两个多月前的一个早晨，县政府大门口挂的牌子被人摘了，摘掉牌子的空白处，用红漆写下一行标语：“打倒贪官，清除腐败”。

有人居然敢摘县政府的牌子，这在县里不啻是惊天大案，县主要领导亲自挂帅，一定要破获这期别有用心，事关全县和谐稳定大局的案件。这时候，那位曾受黎路顺不断骚扰的副县长提供了线索，一口咬定摘牌子的事非黎路顺莫属，于是公安干警出动，到贲家沟将黎路顺一举抓获。

黎路顺被带回县公安局审问，不料这黎路顺看英雄传奇看多了，要当硬骨头革命英雄，任凭软硬兼施，就是不承认他摘了县政府的牌子。审问到最后，不但不承认，还破口大骂，骂审问的干警刑讯逼供，骂他们沆瀣一气，是村支书和前村委的黑后台。审问不下，黎路顺就被送进看守所，在看守所黎路顺绝食，一连两天高烧昏迷，看守所怕出了人命，赶紧汇报局里，局里又请示县领导后，将黎路顺送到县医院治疗。谁知黎路顺高烧一退，头脑一清醒，就拔掉输液针头，要找公安局的人拼命。公安局再次请示县领导后，觉得这个人精神不正常了，于是将黎路顺从县医院送到了地区精神病院。

县政府大门口的牌子被摘，还写下“打倒贪官，清除腐败”的标语，这自然是人咬狗的新闻，吸引了四面八方的记者。报道一出，报纸纷纷转载，网上竞相评说，一时间舆论大哗。为了平息舆论，县公安局请来了公安系统的记者，重新作了报道，说以前报道严重失实，公安局从来没有刑讯逼供，黎路顺自己精神失常了，现在正在医院接受治疗云云。随即网上又是一片热吵……

秋所在的报纸也曾转载，看到后来的报道后，报社为对转载负责，这才派他下来实地采访。Y县对此事十分敏感，知道秋这家报纸向来厉害，不会轻易受后续报道蛊惑，一定会有所动作，便在广州设了眼线，盯着这家大报的动静。虽然秋借“五一”长假而来，但还是被县里侦察到了，在村里不时派下人来，只要发现有记者来，就想方设法阻止采访。派下来的人还放出风去，谁要接受采访就有好果子吃，所以村里人对黎路顺一事噤若寒蝉。

这些情况，一些是秋从福有老人口中得到的，一些是秋后来了解到的，比如负责审问的公安局副局长和贲家沟的支书是姑舅关系，和分管扶贫款的副县长是连襟关系，但是真是假还有待进一步证实。

昨晚秋紧挨着老人，睡在黎家冰凉的石板炕上，老人终于敞开了肺腑，但思绪很不稳定，说着说着就忘了，经他提醒一下，才噢地一声又想起来。仰望着黑乎乎的屋顶，老人的讲述充满哀叹，最挂记的是医院里的孙子，也不知病看得怎样了。也就在这个时候，老人告诉了秋孙子住在省城哪家医院，由父亲和两个姐姐陪护着（黎路顺的母亲几年前已去世），此前之所以不告诉他，是自从事情闹得沸沸扬扬之后，县里的态度有所转变，只要他们不告诉记者孙子治病的医院，不再继续闹腾，事情就算到此为止，看病的费用由县里全部报销。孙子年纪还小，不谙世事人心，而他已经七十多岁的人了，什么没有经见过，虽然觉得孙子冤枉，自己差点害一场大病，但胳膊终究拗不过大腿，他只能忍气吞声，让一家人按县里的意思来。

说着老人哽咽起来，用手搓抹着双眼。秋本想问一下县政府的牌子，还有那红漆写下的标语，到底是不是黎路顺干的？如果黎路顺真被冤枉了，那又会是谁干的呢？可是，听着老人的哽咽声，话到嘴边他又咽了回去。

哽咽过后，老人突然转换话题，深叹口气说，楚楚，那可是个好闺女呀！

此时夜已深，秋想老人转换话题，是不愿再谈了，便顺着老人说，您说得是，楚楚是个好闺女。时候已经不早了，大爷咱们睡吧。

可是秋并睡不着，下一步该怎么行动？思来想去，最后决定先去找黎路顺，采访完黎路顺父子，再采访他所在过的医院，然后杀个回马枪，重新返回Y县来采访那位副县长，采访那位公安局副局长。但他马上又忧虑了，凭此次肩负的任务，凭一个记者的职责和良知，他的决定是完全对的，应该把黎路顺事件追踪下去，揭露事件最真实的内幕，为黎路顺申冤，还黎路顺一个清白，给社会一个公平正义的交代。可一想到老人息事宁人，不愿再受气受累，并且把他当贴心人，把一切都告诉了他，他不知道自己这样做，是不是违背了老人心愿？如果将来无所顾忌地报道出去，又会给老人一家带来怎样的后果？老人一家不过平头百姓，面对的可是一方官吏啊！

听着老人渐起的鼾声，秋辗转反侧，久久不能入眠。

一夜未睡好的秋，此刻背着背兜正站在村口路边，瞭望最后一眼贲家沟，目光顺着曲曲折折的街巷而去，寻找着福有老人的院落，寻找着阮刘子村长的院落。一想起夜里福有老人对楚楚的夸赞，想起楚楚的爽快、伶俐、动人来，秋就生出一种强烈的愧疚，他不该这样不辞而别，不该不再见一面楚楚。就此一去，他不知道以后还再来不来贲家沟，还能不能再见到楚楚了？

正愁思万端，一辆黑色的小车驶出村口，令秋毫无防备，这半天他也没注意到。他感到小车来得蹊跷，莫非是来追自己的？随即，他看到村口不远的山梁上，飘出一件粉红的衣衫来，一看那衣衫他心里咯噔一声，那不是楚楚吗？他一下子似有所悟，掉转头就逃，想绕到一条岔路上，躲开驶来的小车。然而已经来不及了，小车照直开过来，在他面前嚓地停下，昨天曾见过的一个黑衣人，从车上笑嘻嘻地下来。

请上车，老冬。那人走到车后，拉开后车门说。

怎么，你们要劫持吗？秋僵持了说。

老冬，你说什么呀？那人满脸不解道，是楚楚让我们捎上你的，你是楚楚的表哥吧？秋一听都明白了，忙缓和了脸说，是啊，我是楚楚的表哥。那人放声大笑，那我叫你老冬你还发愣，还说我要劫持你？我还以为弄错人了，把我也搞懵了。

于是告诉秋，昨晚他们在村长家住，把他给撵出去了，住在别人家里，很是对不起。今早他们要回县里，楚楚说他也要到县城，去看另一家亲戚，可去找他吃饭时，谁知他已经走了。楚楚说他这表哥当的，走也不打声招呼，便叫他们追上他，把他捎到县城去。因为贲家沟坐很不方便，搞不好走上大半程的路，才能搭上一辆进城的班车。

这鬼女子！

秋在心里感叹道，楚楚这样做看似危险，但是实际上安全，不会轻易引起他们怀疑。他回头望去，楚楚还站在那山梁上，粉红的衣衫被风张起，像一片淡淡的火似的。秋使劲地摆摆手，然后钻进小车。钻进小车后，他才发现另一个黑衣人坐在驾驶座位上，咧开嘴冲他一笑，说车门没关紧，让他把车门关紧了。

等外面的那个黑衣人上车后，小车呼地一下开了。那人在驾驶副座上坐定了，就掉后头来问，老冬，你真姓冬吗？我知道有姓夏的，姓秋的，但没听说过姓冬的。楚楚说你姓冬，我说不对吧，应该是董吧？可她说不是，就是姓冬，冬天的冬。

秋想，也许楚楚是胡诌的吧，可她胡诌对了，他的一个同事就姓冬，一个朋友也姓冬，便说楚楚说得没错儿，他的确姓冬，这个她还能错了？

那人顿时瞪大了眼，真有这个姓？

秋说，如果你觉得没有，回去查查字典。

那人哈哈笑道，查什么查，姓冬也好，不姓冬也罢，反正你是楚楚的表哥，也不是球记者，我们遵命就是了，一定把你捎到目的地。

秋说，如果我真是记者呢？

真是记者？那人顿了一下，又哈哈大笑，真是记者也捎你，谁让你是楚楚表哥来，那鬼女子得罪不得，得罪了，我们再来了会唆出狗来咬我们。说着，把脖子伸长了，打量着秋放在后座上的背兜问，哎，老冬，楚楚说你这表哥在省城工作，一看行头就不一般，就见多识广。你说，我们干的是甚事？我们本来管的是矿，听说这里有座煤窑自燃了，下来了解自燃情况的，却让我们侦察记者，只要记者在我们眼皮底下采访了黎路顺家的人就是失职，就要给我们处分。你说,这他妈的与我们有球相干，简直是草木皆兵，还是共产党的天下吗？

秋一本正经了说，怎么不是共产党的天下？你别胡说，保持社会稳定匹夫有责。

那人也自觉漏嘴了，连忙点头道，对对对，保持社会稳定匹夫有责，还是您见多识广。

秋转而问，煤窑会还自燃吗？

哎呀，怎么不会自燃？

见秋对煤窑自燃挺感兴趣，那人表现得颇为激动内行，像终于找到一个可以平等对话的机会。他说确切地讲，是煤窑里的煤自燃。这一点儿也不稀罕，堆积在外面的煤会自燃，煤窑里的煤也会自燃。这自燃啊，主要是煤与空气接触发生氧化，一方面使煤的温度升高，一方面又使煤的燃点降低，用不着点就自己着火了。给你咋球说呢，就和堵在坝里的水一样，憋憋憋憋的，憋到一定时候就决坝，就呼隆隆暴发出来了。

噢，原来是这样！秋点点头，他想自燃，黎路顺是不是自燃呢？