大城小事

[暖如春水]

送你一朵昆明水

秦湄毳

昆明暖，四季如春，今年春节假期带一双儿女去昆明小憩，贪享那里的暖。

果然温暖，不仅如春，还如夏，刚到的那天下午，两个馋嘴的孩子就拉帮结伙着要挟我和先生，“吃冰淇淋！要热成电热器了！”儿子嚷，已上小学的女儿仔细地选择她的措词，“我都热成沙漠了！”是呵，一下甩了厚厚臃肿的棉袄棉裤，俩小东西像小马小鹿兴奋不已。

昆明真的暖，是冬日暖房。到处春和景明的样子，青草处处红花艳。在民族村，看着来来往往的小阿妹们，个个花红柳绿，穿戴得如鸟语似花香，我也心旌摇动，自己也披挂起来，哈尼族的花裙、苗族的银饰、花团锦簇的大披肩……儿子成了白族的小“阿黑哥”，绣花的白衣白裤花坎肩，小脑袋上还扣着花帕帕；女儿成了藏族的小“卓玛”，艳丽的斜襟藏袍镶嵌着“扎西德勒”的吉祥；只有先生坚守“水又（汉）族”，手上只拎一块普洱茶砖头！他笑话我们娘仨，“哪像你们只是图其表，我可是要把春暖花开喝到心里去！”

昆明真的暖，高大的桉树剥皮挺立，滇池水暖海鸥翔集，游人抛着面包与鸥嬉戏，孩子更狂热，把饼干放在我的头顶，更招得水鸟纷至沓来，我欢乐地逃窜；石林如花开得灿烂，灿烂的花和石头相比多，耀得我寻看“阿诗玛”的眼缭乱；花市“花花”世界，花呀草，多得我悄悄自卑，我好像从来没有见过这样多这样便宜的花呵，昆明什么都论公斤称，玫瑰花廉价得让我难以再陶醉……

风暖景暖风景暖，昆明的吃喝住行也都温暖。吉祥街的小吃多又全，实惠好吃，胃肠暖；喝也暖，水不凉，因气温不低，“好喝好喝！”一双儿女赞叹，这时真的感到，昆明水真的好滋味。

“昆明真的暖和呀，妈妈，明年还来！昆明真的冬天很热，我要天天吃冰淇淋！……”

那里的暖，还是装口袋里，装回家好——好得到处都是昆明的暖，昆明的春和景明。我在电话里跟朋友说，送你一朵昆明水——打一美容佳品，听筒里高声欢呼——精油！一片片花儿，滴滴春色，暖如春水……

[味觉记事]

糍粑香了年味浓

王涛插画 叔婆饭

糍粑，是湖北家乡特有的年味。小时候的年都是在家乡小山村里度过的，随着新年的慢慢走近，家家户户又开始打糍粑了。在一阵热火朝天的吆喝声中，把一年的期盼都揉进这绵软的糍粑中去，甜腻得嘴巴都张不开。

家乡打糍粑有一套讲究，上好的糯米都是自产的。打糍粑的工具是一个石臼和几根“T”形木杵，石臼是一块大方石中间凿个凹凼，样子像盆，重三五百斤。木杵用结实的桑树制成，约一米长，上粗下细，顶上安一个扶手，成为“T”形。打糍粑的汉子都是村里一等的青壮年，因为打糍粑不仅是个力气活还要巧劲，不会打的人就把棍子在粑臼揉，出了力也打不好糍粑，而且手也会打起血泡。会打的人，用手把木棍转着搋下去，这样糯米饭就粘棍子，力道不虚。

记忆中，总是母亲们亲自把糯米精选去杂，用冷水浸泡二三天，淘洗干净滤干，倒入木蒸笼（饭甑）。木蒸笼状如木桶，底是活动的，留有缝隙进气。为防止压结汽难均匀，必须用筷子在米中插一些汽眼，再在甑沿上敷上纱布，盖上锅盖。上满糯米的木蒸笼放进装有适量水的铁锅内，灶下烧干树枝（家乡人叫硬柴），熊熊大火不一会儿就把锅里水烧开了翻出水花，再燃两支烟时间，木蒸笼蒸汽直冒，飘出糯米香气，糯米饭熟了，此时就响起了男主人“打糍粑啰”的吆喝声。

他们会抱起蒸笼，走到石臼边，掀开笼盖，将适量的糯米饭倒进石臼，顿时雾气夹带着香气在空气中飘散。五六条汉子各执一T形木杵，先是轻快地在石臼内周围戳来戳去，十余下后迅速迈开弓箭步使劲搋，响起“嗨、嗨”短促有力的号子，不一会儿，速度越来越快，“嗨哟、嗨哟、嗨哟、嗨哟”，节奏铿锵的号子此起彼伏。约半根烟工夫，糯米饭被搋溶，成一团白胶似的粘在木杵上。

“拜年拜年，糍粑上前”。家乡的习俗是初一给长辈拜年，初二到娘家，初三开始走亲戚朋友。这拜年的礼物一般都会带上些糍粑，再加上红糖、糕点之类，这样一来，每家都会有很多家的糍粑，如同一个小小的糍粑展，谁家的糍粑做得怎样一比较就出来了，所以，每家都把打糍粑看作过年的一件大事，不敢怠慢。

糍粑的吃法有多种，过年来客人了，主人就会从缸里拿出糍粑沥干水，切成一片片，放进油锅里煎，糍粑煎得黄黄的、焦焦的，装盘后撒上白糖，外酥里粘，好吃又好看。或是清水煮熟放进碗里，舀好砂锅炖的鸡汤、排骨莲藕汤和鱼丸、肉丸，味道鲜美无比。

糍粑香了年味浓，原来，感觉似乎淡了的年味，早已暗自收藏在我记忆里，刻在骨子里！

[你最珍贵]

那盏灯笼最珍贵

詹华插画 叔婆饭

自打我记事起，在每年的元宵节，父亲都会为我亲手做盏灯笼，做灯笼的材料也许每年都会有所不同，有用玻璃瓶、罐头盒就地取材制作成的，有用高粱秆糊上彩纸制作成的，也有用钢筋、铁丝做框架围上绸布制作成的。父亲做灯笼的手艺并不是很好，严格说来还有些粗糙，可不知怎的，在那个物质与精神食粮都很匮乏的年代，每一盏灯笼都成了我心中完美的玩具，也成了时隔多年之后在记忆中挥之不去的情愫。

那时，父亲在做完灯笼后，都会在元宵之夜陪我拎着灯笼在街上穿行，一边走还一边给我出灯谜、讲故事，有了父亲的陪伴，我真的感到很幸福。一对父子穿透元宵节的欢笑声，一直蔓延到了我初中毕业之后。因为我长大了，父亲不用再给我做灯笼了，再到了元宵节，我们家的阳台之上，悬挂的已是从市场买回来的那种非常大众化的灯笼了，圆圆红绸子的那种，灯芯里面放的也不再是蜡烛了，而是灯泡。灯笼虽然明亮了，可我却对它没有了兴趣，我还是留恋父亲为我做灯笼的情景。

初中毕业后，我开始步入社会，常常会离开父母离开家到外地打工，而一年到头只有过年才会回家。每次回家待不上十天，就又要返回打工的城市。每次我要走，父母都舍不得，可又没有办法，因为父亲患病的身体需要我挣钱买药治疗。在每次寒风中送我渐行渐远的目光中，打湿我心的总是父母那流满泪水的脸。

2006年，作为一名建筑工人，我有幸在首都北京参加了一处奥运场馆的建设，为了抢工期和进度，我们都主动放弃了回家过年的机会。我的决定得到了家人的理解和支持。母亲在电话中激动地说，国家的事是大事，家里你放心好了，我和你姐姐会照顾好你爸的。后来，我才知道当时父亲的病情已经危在旦夕。

在顺利完成奥运场馆工程的建设后，我于四月初才回到家里“过年”。走到我家楼下时，竟然发现在我家阳台上挂着一盏红灯笼，那是多么熟悉的造型啊，它一定出自父亲之手！可我当时不明白，此时已离元宵节几十天了，为什么它还会挂在阳台之上呢？

当我上楼后，一眼看到在八仙桌上放着的那张父亲遗像时，我什么都明白了，原来阳台上的那盏灯笼，是父亲在临终时，还在时刻惦记我的心，时刻都想看到我的眼睛。那天，母亲抚着我的肩膀对我说：你爸在为你做灯笼时，心情格外好，他说，这是他这辈子给儿子做的最后一盏灯笼……

这盏灯笼，至今仍然悬挂在我家的阳台上，它是父亲留给我最后的念想，在我心中自然也就最珍贵。

[新年快乐]

忙年

刘鹏

每年冬至过了，母亲便开始为年忙碌起来。父母是北方人，随着武钢建设大军来此，虽在武汉生活了几十年，至今乡音未改，乡情不变，过年也是按着家乡风俗来。父亲对家务一窍不通，我要上班，诸事只能由母亲一人亲办。置办年货，加工成品，兼顾其他杂事，每日里忙得风风火火，一刻不得闲。

过年肉是重头戏。冬至后菜价开始上涨，饭桌上所需鸡鸭鱼肉，既要经济实惠，又要卫生干净，母亲权衡利弊，每日数次奔忙于菜市场和厨房之间。又怕小贩玩秤自己吃亏，东西买来都是自己剖洗加工，常常累得腰酸背痛。连着几天忙碌后，肉鱼全部腌好，天气晴朗的时候拿到阳台上翻晒，一串串，红艳艳，在冬日阳光下微微闪着金色的油光，空气中弥漫着一股诱人的腊肉香气。母亲这时便会露出欣慰的笑容，她对自己的作品感到满意自豪。

家乡过年喜油炸食物，不论荤素，统统裹了面粉一炸。肉圆子、鱼圆子不必说了，单有几样素食独显家乡风味——大葱、苹果、红枣、霉豆角。将这几样切丁切块，在面糊里滚上一圈分别用油炸，吃起来各有味道。而我尤喜爱那炸葱。指长的大葱，经过油炸后，辛辣味已大大减低，吃起来只余葱香盈口。

北方的主食是面食。家家过年都要做一些馒头糕点。冬天气温低，发面不容易，面团和好后，母亲用被子包了，里头再放上个暖水袋，然后说，面宝宝睡觉啦。那面团看去便果真如婴儿一般可爱，每当这时我和母亲都会哈哈大笑。面发酵的时候，人要守着，发好就做馒头，如果发过了就会酸，不好吃。有时候，母亲半夜醒来，发现面已经发酵好了，自己一个人披了衣服就去和面，怕吵醒我们，面盆下还不忘垫个泡沫板，常常为此受冻感冒。

我不止一次跟母亲说过，现在的市场丰富易买，没必要把自己弄的那么辛苦。可是母亲说，这是传统，几代人都遵守的规矩，这样的忙碌才有意义，过年也会更有年味。

终于忙到了年三十。三十的晚上要吃饺子。吃罢中饭就开始剁馅，擀面皮，全家一起动手包。晚上华灯初上，热腾腾的饺子煮好出锅，全家人坐定下来吃年饭。饭桌上摆着的都是自己动手做出来的食物，腊肉、圆子、饺子、馒头，加上美酒佳肴，一种成就感油然而生，数天来的辛劳顿时烟消云散。

我知道，我的家庭只是中国亿万个家庭的缩影，亿万个中国母亲都会如此这般忙碌劳累。她们在传承着一种文化美德，因为她们的忙碌，那浓浓的年味在几千年后的今天仍然不曾消去，仍然感染着你我。

忙年，忙的是一种生活态度，忙的是一种美好期盼和向往，愿我们的2012新年富足安康。