老娘酒

溪流

母亲不饮酒，但母亲这一生注定离不开酒，因为，她的儿需要酒。

那一年，在我告别知青生活去省城读书的第一个寒假，漫天的风雪和疼痛的膝盖陪我从远方回到故乡。当我借着夜色敲响自家那小小院门的时候，我的老母亲掀开温温的被盖，穿着一身睡衣，顶着毯子，趿着鞋，急急地趟过小院的积雪，给我打开院门……她不怕冻着自己，她怕冻着了伫立门外风雪中的儿。

走进屋来，母亲把入骨的寒冷关在门外，倒上半碗白酒，燃起一碗黄亮的酒火，像往年一样，用温烫的酒，用温烫的火，洗我一遇天寒便红肿疼痛的“关节炎”。

黄黄的酒火，亮亮的酒火，映着老母亲的白发，映着桌上那半瓶俏立的“陈酿”。我知道，高炉酒今年又出新品牌了，“大曲”、“特曲”、“陈酿”……每有一款，母亲便从商店买回几瓶。母亲不喝酒啊，但她知道，她的儿喝。前年我回家的时候，老母亲特意从商店买回一瓶刚上市的“双轮池”，她笑着对我说：“两个轮了，跑得快。”我的泪水夺眶而出，我注意到，颤巍巍的母亲是用胳膊搂着酒瓶回来的。娘老了，娘拎不动一瓶酒了……以前我离家，无论上学或是出差，母亲总是一手拎着一瓶酒往我包里塞。那时候娘利索，给儿买酒总是一手拎两瓶。如今，娘连一瓶酒都拎不动了，给儿买了酒只好用手臂搂着，谁也拉不住。娘说：“当娘的还能买几年的酒？看着儿喝酒，娘心里如适。”

我读大学的时候，学校不准喝酒，但娘准我喝，娘知道儿喝的是加油的酒。每学期开学，母亲总是给我带上几瓶当时盛行的“高炉特曲”，每瓶“特曲”都用报纸一层层裹好，放在包的中间，碰不着撞不着，从淮北到省城，一滴也洒不了。母亲不识字，不识字的母亲却知道，雉河集的男儿谁能离了高炉酒呢？我的同窗们都喜欢我带的高炉酒，他们知道瓶中的每一滴琼液，都是我的老母的心意和希望，都亲切地呼之为“老娘酒”。每到考试前后，我的寝室便成了欢乐的“特区”，大考大喝，小考小喝，有时不考也喝。那些来自江南的小伙，那些来自塞北的男儿，都端着大食堂的饭菜，聚到了小小的高炉集的“特曲”酒边，抄起细长的酒瓶，凑到嘴上，深深地喝上一口甘醇的“老娘酒”。于是，生活更加芬芳；于是，友情更加纯畅；于是，那一道道的试题，也似乎变得容易起来。

酒火仍在欢快地跳跃着，屋内到处都是高炉酒的醇香。母亲一边用酒火摩挲着我的膝盖，一边向我叙道，前一阵子街上敲锣打鼓，听说高炉酒在国外得奖了。我笑了，我知道母亲说的是双轮集团的“双轮”酒荣获“巴拿马国际金奖”的事。这是个天大的喜事，这是酿酒行业的“奥运金牌”，酒乡的人当然要倾城庆贺。其实，淳朴规矩的雉河集人早就在心灵深处，给高炉酒颁过了金奖。我们不都是闻着高炉酒的芳香长大的吗？多少年来，浓浓醇醇的高炉酒一直在滋润着涡河两岸那古老而又年轻的土地；双轮酒用它那粗壮的臂膀，支撑着一方的财政大厦。新铺的马路上，散发着高炉酒的芳香；新建的校舍中，散发着高炉酒的芳香；就连老年人的退休金里，打开那沉甸甸的工资袋，也在散发着高炉酒的浓浓芳香。

前年中秋节，全家大团聚。节前两天，母亲就张罗着去买酒，亲自去。我们知道当娘的心，谁也不拦她。七十多岁的老娘，雇了一辆三轮车，把一箱“高炉家酒”推回了家，同时，也把万千感慨推进了儿的心中：早年，母亲给老父打酒，端碗去，一次買一两；后来，母亲给儿打酒，拎瓶去，一次买一斤；如今啊，母亲给全家打酒，雇车去，一次买一箱……老百姓的日子就是一年比一年好，高炉酒的质量就是一天比一天高。我的老母亲给我们买了一辈子的酒，从“高炉瓜干”，到“高炉特曲”，再到“高炉双轮王”，今天又把“高炉家酒”买到了家里。啊，家酒，家酒，我们自家的酒，老百姓自家的酒。我的白发老娘，从今以后可以坐在家里，天天看儿喝家酒……

酒火渐渐小了，我那发痛的膝盖已不再发痛。蜷伏在老母的脚边，我沉沉地睡去。

一早醒来，打开院门，朝霞映雪，祥光四射。

啊，我家小小的院前，回回花开花落，次次燕去燕回，番番草枯草荣……

回转身来，母亲呼儿饮酒。面对老娘飘动的白发，面对老娘慈笑的面容，刹那间，一万声雷鸣在我心头骤然轰响，一万道祥光在我眼前哗然闪过：这不正是我千乞万求的神仙吗？这不正是我千呼万唤的菩萨吗？这不正是我千寻万找的佛祖吗？原来，佛在我家！佛在我家啊！我俯下身来，满满地斟上一杯母亲斟了大半生的高炉酒，向着我的亲娘，高高地举过我的头顶……

啊，我的老母亲；啊，我的永远的老娘酒。