中国第一商贩年广久

林靖　夕颜

他是第一代个体暴发户的代表,是改革开放的风向标,

他一生被邓小平三次点名,其命运的起承转合暗合着个私经济的发展进程。

作家吴晓波在著作《激荡三十年》中写道:“在1978年到2008年的中国商业圈出没着这样一个族群:他们出身草莽,不无野蛮,性情漂移,坚韧而勇于博取。”年广久正是他们中典型的一位。

他的身后总是不乏不屑甚至鄙夷的目光;他目不识丁,却认为自己深谙实践中的经济学,靠炒瓜子在20世纪80年代初就成为百万富翁;他的四次婚姻成为人们的笑柄,但他仍认真地把自己与第四任妻子的婚纱照印在名片上,而名片背面则印着邓小平关于他的讲话。

在中国波澜壮阔的改革浪潮中,年广九命运的起承转合,划出了个体私营经济的发展轨迹。他用自身的经历让开放中的中国逐渐认识到“投机倒把”不是罪、雇佣工人不是罪、发家致富不是罪。

他成就了一个连他自己都没有想到的小产品大行业—— 徽派炒货。在洽洽等其他后起之秀纷纷实现现代企业集约化经营的时候,在与儿子之间进行的傻子商标争夺战中,傻子瓜子却错过了最好的发展机遇。

但无论是赞许,还是非议,在我国改革开放30年的历史上,年广久“第一商贩”的地位无人能动摇。

我们是先锋只管往前冲

杜甫诗云:“人生七十古来稀”。76岁的年广九,并没有安然享受子孙绕膝、颐养天年的生活。

年广久有一个爱好,每天傍晚没事时就会花上几块钱去老澡堂子洗个澡,这是他几十年来养成的习惯。“我到澡堂子里面洗澡,就是听大家议论,外面的信息我都是从那里获取的,”年广久得意地表示,自己平时很少看电视,也不看报纸,但对外面信息的了解,并不比记者少。

在澡堂里“旁听”确实帮了他不少忙。

1980年,仿佛一夜之间,中国从事个体营业的人数突然猛增到86万人,比1979年翻了一倍多。1981年,中央相关文件指出:必须着重开辟在集体经济和个体经济中的就业渠道,使城镇劳动者、个体经济得到健康发展。

听到这些消息,他嗅到了政策的春风。“党中央希望个体经济遍地开花,这个没有讲明,就要看你是不是理解。这样的改革也不容易,需要一批先锋,后面改革怎样搞,要看前面的先锋冲得如何。我们是先锋队,只管往前冲就是了。”

沉重的第一桶金

和不少先富起来的人一样,年广久不识字,恰恰因为没有文化,所以很少有顾忌,靠着敢闯敢干的精神、吃苦耐劳的作风和灵活的生意头脑,他和一批“傻子”们博取到人生的第一桶金。不过,他这第一桶金来得太丰盛也太沉重。

年广久出生在1937年,因淮河水灾,随父亲到芜湖,从小就过着沿街叫卖的日子。1963年,因为贩鱼,被判处有期徒刑一年,罪名是投机倒把。1966年,文革开始,又因为贩卖板栗等,被关了20多天,这次的罪名是“牛鬼蛇神”。碰上别的人,有过两次牢狱之灾或许会放弃做生意,让自己过过太平日子,然而年广久之所以是年广久,就是因为他从来不懂得放弃。从牢门里走出后,他继续自己的小贩生活,几经周折,最后选准了他终身为之奋斗的事业—— 炒瓜子。

傻子瓜子畅销窍门

瓜子是小生意。但能把瓜子做到连国家领导人都惦记的,年广九恐怕是唯一一个。

说瓜子是一种事业,或许有人会笑,但在那个年代,年广久却可以炒出100万。

100万究竟怎么来的?原来,因为勤奋努力、善于钻研,年广九学得了一手炒瓜子的绝活儿,炒出的瓜子深受人们喜爱。年广九也有自己的经营之道。他卖瓜子的时候,人家买一包,他就再给人家抓一把;人家不要,他就硬往人家身上塞,久而久之,年广久“傻子”的称号由此得来。

不久,媒体开始关注他。

1981年9月5日,《芜湖日报》的一篇《名不虚传的傻子瓜子》让年广久出了名。见报后的一个月,他一天可以卖出两三千斤的瓜子,甚至外地人到了芜湖都要买两斤傻子瓜子带回去。

看到年广久生意红火,好多人也开始卖瓜子。面对激烈的竞争,没读过书却对生意有着天生敏感的年广久做出了在那个年代让人费解的决定:降价。每斤瓜子价从2.4元降到1.76元。

这会亏本吗?年广久算了这么一笔账:“炉子如果天天炒不停,煤和材料成本就可以节约下来。还有100斤瓜子要溢称5斤,我其实就是赚的这个钱。这样100包就赚千把块钱。如果按原价销售,一天卖的数量少,就算1斤赚1块钱,也才赚100块,到底哪个利润大?”这是年广久在实践悟出来的真理。“这是你在书上看不到,想不到的。”

降价后,来买瓜子的人太多了,一个队伍排50米以上,两个队伍100米以上。

从1966年到1976年,当全国处在轰轰烈烈的文革运动中时,傻子悄无声息得赚下了100万。如果换了别人,可能会藏富,但年广久却偏偏要抖富,他那时最大的乐趣是晒钞票。“那个年代最大的票子也就是5块、10块,家里的钱用麻袋装,天阴就会发霉,天晴的时候我就搬出来晒在院子里面,几十万就那么晒着。市委的一些人说,你胆子不小。我就对他们说,我的钱发霉了,不晒怎么办?”

1982年,随着《光明日报》对年广久接二连三的重点报道,“傻子瓜子”越做越大。

小平讲话化险为夷

搞个体赚了100万,这在当时很多人看来,这钱的味道有点不正。于是报告层层打,最后放到了邓小平的案头。邓小平明确表态,“放一放,看一看”,六个字,保了年广久的平安。

随后的1982年12月,在五届全国人大第五次会议通过的《中华人民共和国宪法》中规定:“国家保护个体经济的合法的权利和权益。”个体经济的地位正式得到了认可。

看准了社会发展趋势的年广久决定放开手脚大干一场,他开始雇工。年广久的雇工最后发展到140多人。这在那个年代是极为敏感的事情,按照马克思的观点,雇工超过8人就不能算个体,而是资本家,是剥削工人。工厂的兴旺令大胆的年广久也感到了害怕。

1984年,他主动提出和国有企业联营,为自己带上一顶红帽子。年广久以商标权和技术入股,并担任总经理,向公司交纳18万元的利润之后,其余部分归年广久所有。

然而,合资开始后,年广久发现,和国有企业的合作困难重重。“我的规矩严格,不能在公司里面吃早饭,有人就说我剥削工人,是资本家。他就不说他在国营企业的时候每月只拿40块钱,在我这里能拿500元?”在今天看来,这最多也就是不同的企业文化之间的冲突。但在那个年代,这种矛盾被看成阶级斗争。

于是雇工问题再次反映到高层,邓小平在一次会议上,又一次表态说:“那个能影响到我们的大局吗?如果你一动,群众就会说政策变了,人心就不安了。让‘傻子瓜子经营一段,怕什么?伤害了社会主义吗?”领导人的直接点名,使年广久再次渡过难关,中国私营经济的发展也没有因为傻子雇工事件中断。

但年广久的生活并没有因此一帆风顺,没过多久就卷入了有奖销售的漩涡之中。

有奖销售血本无归

1986年,销售难成为很多企业面临的棘手问题,全国有奖销售风行。年广久和几个副手一商量,做起了全国最大的有奖销售,一等奖为上海牌小轿车一辆——要知道那个时候的上海轿车是身份和地位的象征。此举一出,市场疯狂。

有奖销售推出的17天中,共销售出476万斤,销售额达700余万元。全国各地来电来函来人要货的络绎不绝,年广久当时有5家工厂,每天24小时不停加工,还是供不应求。

然而,好景不长,当年3月6日,上头就来人正式通知年广九:“国务院来文件了,全国有奖销售活动,因有人趁机提价,推销残次商品,欺骗顾客,扰乱市场,因此一律废止。” 一纸通知,让沸腾的市场变成坚冰一块。不出几天全国各地都来退货,瓜子都变质了,资金不能回笼,法律纠纷也来了,最终导致公司亏损63万元。年广久经历了生意场上最大的一次挫折。

这只是一个开头,麻烦接踵而来,因为一些财务纠纷,加上年广久张扬的个性得罪了不少人,有人告他贪污。年广久怎么都想不通:企业是自己的,拿自己的钱,还写了条子,也能叫贪污?一怒之下他闹到市委。据说,火头上的他居然扇了当时市委书记一个大耳光。

第三次牢狱之灾

年广久知道自己这次过不了关了,除了贪污罪,他还被告流氓罪。1987年底,芜湖市对年广久经济问题开始立案侦查。案子一直拖了3年,检查人员却发现年广久并不存在贪污问题。于是他的私人生活成了定罪的依据。1991年5月,芜湖市中院一审判决年广久犯有流氓罪,判处有期徒刑3年,缓刑3年。

这一次,为年广久带来转机的还是邓小平。1992年,南巡讲话,再次提到了傻子的大名。这位改革开放的总设计师回忆说:“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子问题。当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。” 就这么几句简单的话,芜湖市检察院主动撤诉了,1992年3月13日,年广久被无罪释放。邓小平的话第三次挽救了年广久。

出狱之后,市委书记领着一帮人在市委大礼堂集体接见他,握着他的手说,“老年,你吃苦了!”

回忆一生中三次牢狱之灾,年广久真心的感谢邓小平,“邓小平是个预言师,什么事情都看到眼里,他让我躲过了一个接一个的运动,他的思想非常开放。我和儿子曾经联名给他老人家寄信感谢,还有几包瓜子表达心意,也不知道他老人家收到没有。”

“当然今天这些我都不用担心了。因为已经可以说永远都没有运动了。”这位老人表示。

渐行渐远

1997年,年广久重出江湖,干脆成立了“安徽芜湖傻子瓜子技术开发有限公司”。但是年广久一直耿耿于怀的是,他的最大对手不是别人,而是分出去单干、同样使用“傻子”品牌的两个儿子,为抢生意,他和儿子的企业之间互相压价,结果是3家受损、元气大伤。

“儿子跟我打价格战,弟兄俩打我一个人。1996年一仗,我把两个儿子打败了!那年我赚了60多万,他们恐怕亏损很多!”年广久不无得意地说。

年广久也曾意识到一家人只有拧成一个拳头,打出去才有力量。一个庞大的“傻子集团”呼之欲出。然而好景不长,集团成立不到一个月,因不满手无实权,脾气火爆的年广久一怒之下砸了牌子。年氏集团昙花一现。

此前一直奉行竞争的年广久,如今也想通了许多。他明白,都是家里人,手心手背都是肉。年广久私下里说,当初将商标各以50万卖给长子和次子,也只是一个形式,其实并没有要他们的钱。

“互相谅解,忍一点点。大家都是一个姓,都是一家人,坐下来谈谈可以解决一系列矛盾。”年广久懂得这个道理。但可惜的是,“廉颇老矣”。

几起几落,他和他的傻子瓜子,终无法超越当年被邓小平点名时的风光,曾经二十来人的傻子瓜子技术有限公司,如今就靠他一个人。对于年广久,芜湖市原市委书记金庭柏的评价是:“精明的个体户,蹩脚的企业家”。

面对洽洽瓜子的上市,年广久不以为然。他认为“上市不是好事”。他也不愿意进入商超。琳琅满目的进场费,令年广久直呼“不干”。

年广久目前的经营思路是开专卖店。实实在在到手的现金,让他觉得心里踏实。在经济转型与企业变革的道路上,年广久渐行渐远。年广久,演出了农耕经济宿命的一幕。

年广久反复重复的一句话就是:坐牢不可怕,离婚不可怕,可怕的是一辈子什么事情也做不成。因为想做成中国最大的瓜子品牌,性格张扬、敢想敢干的年广久在跌宕起伏中书写着戏剧般的人生。

如今,年过七旬的年广久在历经辉煌、沉浮之后,可喜的是他仍然葆有一颗平常心。问及他现在最大的快乐是什么,他说,自由,赚钱的自由,做事的自由。 (编辑/周南)