飘香的枇杷花

邵登慧

小雪过后，又一次寒流袭来，宁波地区气温骤降，人们添衣加被，感觉冬天真的来到了。可是，我所居住的“向阳院”，似乎并没有太寒冷的感觉。倒不是因为一楼“冬暖夏凉”的居住环境所致，而是因为那棵高大的枇杷树，花开正浓，花香沁人肺腑。勤劳的蜜蜂们正穿飞在花丛间，忙着采蜜。枇杷树的叶子，依然碧绿。与院子里的香椿、无花果树的叶落凋零，形成鲜明对照。从心理上，给人一种春天的感觉。

说起枇杷来，真是有话要说。笔者生长在“黄土高坡”，当兵在青岛(18年)，在北方呆了近40年。对于出自南国的“枇杷”，过去只听说有这种水果，但没见过，更不用说吃了。没想到，30年前，奉调东航，并来到宁波。部队分配给我的一楼住院，居然让我和枇杷搭了界，且结下了不解之缘。入住不久，嫌院子空荡，我便载了香椿、无花果、橘子等树种，还养了些花草，种了些葱蒜、辣椒、青菜、丝瓜之类的“经济作物”，算是一种闲情逸趣吧。后来，发现邻居老郑家院子里，贴院墙的一棵不晓得叫什么树的青叶从墙头冒出。树叶常绿，窄长呈椭圆形，煞是可爱。后來，有人告诉我，这叫“枇杷”树，这是我对“枇杷”树的第一印象。

这棵树生长很快，几乎是天天见长。大概两年光景，枇杷树便高出墙头一米多，并长枝分杈。枝叶葳蕤，已开花结果，大有向我家发展的趋势，像伸出的“橄榄枝”，以示善意。到后来，树冠发疯似的斜长，并“跨越国界”(墙头)，全然没有收敛的意思，竟然强占了我家院子的三分之一空间。而在生长的邻居那边，小碗粗的树杆上端，枝杈稀稀拉拉，显眼的树杆真有点“光杆司令”的感觉。开始几年，我和家人光赏花不采果，总认为那树是人家的，果子主人会来采摘。有一年我告诉老郑：“枇杷熟了，你们怎么不过来摘?”老郑一脸正经道：“这是什么话，这树是自生自长的，并不是我栽的，觉得它也是一条命，才没砍掉它。即使是我栽的，长到你那边，我也不会摘。流出“国界”的河流，还能算原有国家的吗?”枇杷树的归属就这么“私了”。这棵树是因为向往我家“向阳”的温暖，还是像人们所称的“物以类聚”的约定，而向我家其他树种靠拢集合，不得而知。虽然，冬有花香，春有果尝，多少有些慰藉。但这树“红杏出墙”，毕竟给我家的晾晒带来不便。那些栽种的时鲜蔬菜颇受其害，被夺去光照，它们爬在树荫下，缩头缩脑，不死不活。上世纪90年代初，想搭建一间放杂物的小屋，本想砍掉伸过来的枝条，受到老郑“树也是一条命”的启迪和这些年枇杷树也惠及我家。于是，小屋降低了高度，采用“欧式坡顶”建筑风格：靠外墙一边坡顶2．5米，坡下端不足1．3米，使用空间大打折扣。但因“刀下留情”，枇杷树却笑到最后。

你能说这不是幸运吗?我本与枇杷素昧平生，没想到，在宁波，居然天赐我一棵枇杷树来。物换星移，日月如梭，30年过去了。当年并不起眼的小树，如今已经是高大枝茂，果实累累。它给我留下许多美好记忆和产生不少遐想。“枇杷”和乐器“琵琶”谐音，联想到枇杷的叶果和琵琶的外部都具“椭圆”的几何形状，不知谁依谁而得名。敦煌莫高窟壁画中伎乐们“反弹琵琶”的舞姿造型，与枇杷的“反季节”开花结果的生长习性，似乎有某些相同之处。

眼下，正是枇杷花盛开的季节。大约立冬前后，花朵就陆续在枝头鼓起浅黄色的蕾苞，并一天天变大。不久，蕾苞那浅黄色的外壳开裂，绽露出一点黄白色，这色泽逐渐扩大，约莫个把礼拜，从裂壳中托出一朵浅白且带淡黄的花朵来。随着时间的推移，这些先后来世的花儿抱成一团，密集而紧凑，出落成清淡而雅丽的花团。近闻，花味香醇但不浓烈，给人嗅觉以恰到好处的感觉；远视，那抱团的花球，团结和谐，花小而不艳丽。

节令转换，气温下降，枇杷花儿愈开愈浓。大约到大雪前后，花儿完成了它的“育果”使命，便开始凋谢，花瓣纷纷飘落。那些看似枯黄的花朵骨架，莫以为枯死，或许它把主要营养和精力转移到“育子”上来，就像人类的产妇一样，哪有功夫打扮自己呢。花谢不久，你就会发现生在花萼片里的子房像一粒半镶的米粒——新一代枇杷诞生了。来世的枇杷很快适应了这寒冷的世界，无论怎么天寒地冻，冰雪交加，它们始终没有停止生长的脚步。这小小的，尚在成长中的枇杷，给人类又多了一份启迪，多了一份理念。冬去春来，春暖花开，万物复苏，春雨贵如油，枇杷似乎就是等的这个季节。他们一天天长大，等到端午前后，正当别的水果尚挂在枝头，凭借阳光雨露，酣长的时候，它却钻出青叶，忘却一路走来的艰辛，露出杏黄的笑脸，与几乎同时上市的鲜红樱桃，向人们频频招手，欢迎人们品尝自己。它不是反季节的“大棚”产品，它是在常规的自然条件下，生长出的“反季节”水果。难道说它不伟大吗?

今年的枇杷，不知是气温适宜，还是风调雨顺，果挂得特别多。杏黄的枇杷挂满枝头，把枝条都压成了弓。还未开始采摘，院子就成了嘴馋小鸟们的天堂，它们成群结队前来聚餐(或许是生态平衡了，鸟儿多了)。这些小鸟甚是聪明，专拣枝头高处那些个大熟透的。不知何因，它们啄一口就飞走，即使没有外界干扰，也是这样。或许自知是“偷”，理有所亏，便“抓一把就走”，藏匿在别的树木叶间，等待出击。吃就吃嘛，与人一样，也是“以食为天”，在情理中。令人笑恼的是，吃可以，何必糟蹋呢?这枇杷的生长，可来之不易呀!何必这样对待它。更令人好玩的还有楼上的几个小学童，枇杷对他们也产生不小的诱惑。某日，他们在楼道口问我，“老爷爷，你家的枇杷熟了吗?”我没有正面回答，为逗逗几个小家伙，我卖了个关子：“你们不是在楼上都看到了吗?”他们一齐回答：“摘不到呀!”这直白的童心令人愈觉他们天真可爱。我对他们说：“走，到我家摘枇杷去。”他们活蹦乱跳跟我来了。又因枇杷的叶、核均可入药，偏方治咳嗽，常有人来求，我都是来者不拒，乐此不疲。

今日气温回升，绵延数天的阴雨已止，云开见日，难得的阳光分外明媚。推开窗户，枇杷花那清淡的香气，扑鼻而来，给人一个舒畅的美好心境。我真心感觉这就是一座城市魅力所在。■本栏责编 晓 骏