卢老师

小路

卢老师是我小学时的老师。

大约从我能记事起，卢老师似乎就已经在我们福佑小学任教了。同座大屋的堂哥、堂姐们放学回来，经常卢老师卢老师的说着什么，我也就知道了学校里有个卢老师。我快要上学的时候，是卢老师来“动生”的。那天，卢老师拿着个簿儿，把我们一座大屋的几个小孩，名字、年龄，都号去了。问到我时，就对我母亲说：福星下半年要去读书了。说话的口气，听起来就像是我家的一个亲戚，让我既觉得有些欣喜，但又觉得有些怀疑——我可从来没听说过我们家有这么个亲戚呀！没过几天，我就被我的四哥领到“老宗”里去分书了。

“老宗”就是我们福佑村（当时叫福佑大队）的鲍姓“老宗祠堂”。永嘉楠溪有的地方也叫“大宗”，也有的地方叫“宗祠”。但我们福佑村就叫“老宗”。我们福佑小学就办在“老宗”里。我小时候糊涂，以为“老宗”就是学堂，学堂也就叫“老宗”，以致闹了一个让村人传讲的笑话：那天，家里来了一位父亲的朋友，在等吃晚饭的无聊薄暮里，客人捉住了我细细的手腕，友好着脸问：长大了要干什么呀？我豁着乌黑的虫牙，忸怩了一下，就立即很志气地回答：到北京的“老宗”里读大学！结果被人传为笑话。

我们福佑小学一共有四个教室，分别在“老宗”左右两边的游廊里——每边游廊隔成两个教室。除了教室，“老宗”里还有一个高高的戏台，有天井，有石柱粗壮的大堂。大堂两边的厢房，一边是谷仓，一横一横的仓门板上，竖书着“福佑大队粮仓”朱漆大字。谷仓背后有一个乌简陋房间，算是教师办公室。另一边的厢房，则是卢老师的住家。卢老师一家四口，后来又五口、六口的，就一直住在这间逼仄的厢房里。其时，卢老师约摸三十不到的年纪吧？他个子不高，却身材匀称，白净的皮肤，清爽的衣着，看起来特斯文。

那时候，我们福佑小学只有四个老师：校长鲍成育老师，卢家浩老师（也就是卢老师），卢老师的妻子陈玉钗老师；还有一个女老师叫陈什么香——不是我记不起来，是当时压根儿就没弄清楚，我们只是叫她陈老师。陈老师在我的印象里是非常温柔和美丽的，不知出于少年的什么心理，那时候我就特想陈老师教我们的课，可是我整个小学是鲍老师一直担到底的。鲍老师担的是复式班，我读三年级的时候，陈老师的一个女儿坐在我们班里读一年级。这是一个非常懂事的小女孩，而且还有一个冰清玉洁的名字。因此，她曾一度经常出现在我的梦里——少年纯洁而荒唐的梦啊，就这样滋养着我们稚嫩心灵那种对未来的憧憬！

校长鲍老师是我们福佑当地人，放了学回家去住的。陈老师是我们隔壁村的鲤溪人，下了课，我未免有些失落地看着她们母女牵着手，也回去了。只有卢老师一家人住在“老宗”里。放学后的“老宗”是有些冷清可怕的，特别是戏台下那些横七竖八的棺材，常常让我们毛骨悚然。那是一些为老人准备的寿枋，有漆成赭红色的，有漆成乌黑的，棺材横头有的写一个“福”，也有的写一个“寿”，好像还有写一个“禄”或“禧”什么的，总之是各种各样的棺材。尽管老师对我们说棺材是空的，里面什么东西也没有，但我们依然害怕这些空棺材。记得有一次放学后轮到我值日扫地，我扫着扫着，看到卢老师一家人“咔嚓”锁上厢房的门出去了，“老宗”里立刻阴森可怖起来，再看看那些蠢蠢欲动的棺材，仿佛里面马上就会爬出一个鬼来——我害怕起来，“啪”的一声撂下扫把，从课桌桶里扯出书包，三步并作两步飞快地逃回家了……

卢老师好像只在星期六的下午，一家人拉拉扯扯地，回到他们自己的老家溪南村去。星期日的傍晚，或者是星期一的早晨，一家人手提肩扛的，把一些包包袋袋“唔哼唔哼”搬到“老宗”的家里来。他们起先有两个儿子，大的叫晓敏，比我稍小一二岁，猴精一样，极调皮，时常要被卢老师拿着小木棍追打。但他会打飞腿，逃得飞快。老二叫晓聪，比晓敏斯文，受到卢老师夫妇宠爱。他们也都在我们福佑“老宗”里上学。后来，他们家又有了女儿晓巧、小儿子晓光……现在想起来，卢老师的妻子陈玉钗老师在学校里上课是时断时续的，原来大概就是去生孩子了吧？

卢老师是教其他年级的语文、算术的。我们班级他唯一上的是一周一节的音乐课——其实，那时我们也不叫音乐课，黑板旁边贴的课程表里，写的是“唱歌”。福佑小学的“唱歌”都是他教。我至今还记得卢老师给我们教过的一些歌，如《路边有颗螺丝帽》、《我是公社小社员》等等。他把曲谱和歌词用毛笔抄在一张大白纸上，拿大头图钉摁在黑板前，然后戳着教鞭，一句一句地教我们：“路边有颗——螺丝帽——唱”；同学们便杂七杂八地跟：路边有颗——螺丝帽。“路边有颗螺丝帽螺丝帽——唱”……

有时候卢老师也会带来一把蒙着一大截蛇皮的胡琴（大概是眼镜王蛇的皮吧，花里八拉的，看着就吓人），某首歌同学们唱顺了，卢老师就拉着胡琴让我们唱。他先是拉一个“过门”，先把自己拉顺了，然后说一声“预备——唱”，我们就很认真地配合他的胡琴唱。有时候他会带来一支竹笛，用舌头的口水粘上笛膜，一短一短地吐着气，给我们伴奏。有一次他带来一支口琴，从衣兜里摸出手帕擦拭一番，然后咬在嘴里左左右右地吹奏。我们一遍唱好了，他把口琴拿下来轻轻一甩，泥巴地上就有了许多口水。还有一次，卢老师带来一只玩具似的“凤凰琴”给我们伴奏，这玩意现在已经难得看到了，大概是算不上什么高雅、经典的乐器吧。

卢老师有一段时间专门教我们唱“革命现代京剧样板戏”的歌曲，如郭建光唱的《祖国的好山河寸土不让》，李玉和唱的《提篮小买》，杨子荣唱的《迎来春色换人间》等等。他带来一把很小的胡琴（现在我知道了，那叫“京胡”），你還别看它小，拉起来特响亮，像是一个气血旺盛的婴孩挣命哭出来的声音。那时候放的也多是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》之类的电影，卢老师教的也正是当时的流行歌曲。卢老师在我人生的最初阶段，不仅培养了我们的艺术细胞，还给我们带来了时代的主旋律。

多才多艺的卢老师还会写毛笔字，大队里农业学大寨、冬修水利什么的，村头巷尾张贴的红红绿绿的宣传标语，都出自卢老师的手笔。岩坦区教办或者鲤溪公社的领导要来福佑小学检查工作了，“老宗”门口一横很粗壮的标语：“热烈欢迎区教办（或公社）领导莅临我校指导！”也是卢老师写。过去，我们福佑大队的墙头上有许多朱红大字，如：“毛主席万岁！”“读毛主席的书，听共产党的话”“扫除一切牛鬼蛇神” “提高警惕，保卫祖国！”等等，大概都出自卢老师的手笔吧？村民办了新的箩筐、篾簟、木桶、蓑衣什么的，也送到“老宗”里央卢老师给写上字。卢老师根据不同的器物，有的用墨汁写，有的用红漆写。在写好物主“鲍某某”名字的后面，有的写上一个“号”，也有的写上一个“置”，或一个“办”。当时，我对“鲍某某置”的那个“置”，什么意思？怎么也不理解。

岁月倥偬，光阴易逝啊！转眼间，人生已是过去几十年了。这期间，我离开家乡，到了县城工作，一度很少看到卢老师。我重又频繁遇见卢老师，是近几年的事。几年前，我调到县文联工作，帮助建立了一个县民间文艺家协会，协会主席是在瓯北镇文化站上班的陈久道先生。一次，陈主席叫我参加他们协会的一个联欢会，结果我很意外地看到了卢老师，并观看了他上场表演的节目。那天，他们表演的是京剧《沙家浜》里的《智斗》，卢老师演的是刁德一。卢老师还是那个不高但匀称的身材，然而毕竟已不再是年轻时的卢老师了，脸上布满皱纹了。但他演得很认真，很投入，脸上还化了妆，画了八字胡。使我想起，他是在圆年轻时候的那个梦啊！席间闲聊，我得知卢老师几年前已退休，现居住在瓯北镇，常参加当地老年大学的文艺活动。据卢老师自叙，他24岁起到福佑小学任教，一直到49岁调离福佑，一共待了25年！这是一个人一生中最美好的25年啊！一个人把自己一生中最美好的年华献给了一个村庄的教育事业，然而我不知道这个村庄到底还有几个人还能常常记起这么一个老师。都说岁月是有情的，但是要知道岁月同样也是无情的！我真希望我们福佑村，应该聘卢老师一家为“荣誉村民”，并且在将来的村史中，把卢家浩的名字，记上浓重的一笔！

后来我才知道，卢老师在福佑小学任教一直是“民办教师”，而他的妻子陈玉钗老师则更低一档，是“代课教师”。卢老师当年的梦想是希望“民办”能够转为“公办”，陈老师则希望自己从“代课”转为“民办”。结果，这个做了几十年的梦，总算实现了，而且两个人都幸福地转了“公办”。

从卢老师脸上留着岁月痕迹的皱纹，我感悟到：一个时代有一个时代的追求，而一代人则有一代人的梦啊！我们每个人，谁不在苦苦追寻人生的好梦？

责编 晓 骏