对《一封信的回答》赏析

许淇

今年(2011年)10月，瑞典诺贝尔文学奖授予瑞典8l岁的老诗人托马斯，特朗斯特罗姆，实至名归，世界诗坛同声赞誉。正如去年的得主——秘鲁、西班牙作家巴尔加斯·略萨一样。略萨是结构现实主义小说家，具有世界影响已久，得奖后即到中国来访问。特朗斯特罗姆也曾两度来华，首次是在1985年，转了北京胡同，登上八达岭长城，老诗人很高兴。后一次是2001年，为《特朗斯特罗姆诗全集》的译本首发，在北大举行朗诵和研讨会，然后赴昆明一家以他的名字命名的画廊和酒吧去。今天，他不可能像巴尔加斯·略萨那样，获奖后来到企待着的中国诗人面前，他中风瘫痪失语拄拐杖坐轮椅，若出国远游。非得依靠诗歌的翅膀了。

特朗斯特罗姆对中国现代新诗人产生过巨大影响。不仅有多年的中国译家李笠、董继平等，精通外语的诗人王家新、北岛、于坚等都和他有过或短或长的交往。生活在国外的北岛写过回忆长文，描绘了托马斯居住的斯德哥尔摩附近小岛上的蓝房子，1985年第一次作客以后，曾多次去拜会，有时还投宿在蓝房子；1991年老诗人中风以后，北岛再次特地去探病，送去了巴赫的钢琴协奏曲。托马斯会弹钢琴，自称：“我感觉自己是一件幸运或受难的乐器。”(见北岛《时间的玫瑰》)

人们说：译诗是不可能的。译好译成一首诗，其难度犹如重新创造一颗行星。因为诗本身就是诗人将口语散文转化为诗句，而译诗又必须完成转化的转化，特别是汉语方块字，让它从固体化为液体，活泼起来，滚动起来。用我们的白话文，不受古音韵格律的束缚，原本外国的无韵自由诗，肯定会译得更自由而等同于散文诗了。所以我学散文诗，从修辞的角度。必须将提炼的意象转化为诗的语言，特朗斯特罗姆的诗和散文诗，其语言的再造能力，常常使我既惊讶又钦佩。他犹如小岛上的狩猎者，“将灵感捕获进语言”，同样是我一生的追求。

这次诺奖的授奖词说，特朗斯特罗姆“通过凝炼、透彻的意象，为我们提供了通向现实的新途径。”其诗歌的特点是“凝炼、透彻”，如何能做到?诗人曾透露说：“必须敢于割爱、删减：如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲者。”我以此检查我的散文诗的弊病，便是总要“赋得”和“雄辩”一下，总要“纵欲”而不肯“禁欲”，不肯“舍弃”。书此以自戒之。