乡村速写

萝卜孩儿

村庄·河流

村庄。一条河。

挖光了河床挖大堤，挖光了沙子挖石头。像一只羊，遭遇了屠夫：剥光了皮，割肉；割光了肉，刮骨!

残存的河堤上，三百岁的老槐树，青筋裸露，老态龙钟。白发送青发：它身旁的树子树孙们，一夜间，身首异处。

远天如墨，响雷如鼓。山洪传来隐约的哮喘。槐树上的喜鹊，夜里悄悄迁往村西的山冈。

槐树下，一盘石碾，厚尘蒙面，天天都在咬牙切齿。几只初学打鸣的小公鸡，沙哑的喉咙咳出一片火星!

谁在河边弯了三次腰，踩出两洼水?随手捡起一块瓷片，怎么也扔不出去。

拄着拐杖的老爷爷，倚着老槐树眺望。他什么也望不见!却一直望，一直望……

一直望进了暮色深处。

乡村速写

形销骨立的村庄!

草房个个驼背，小巷越长越荒。

“壮丁”们都到城里构筑和谐和文明去了。只剩下老人和看家护院的狗!还有一群小孩——泥里滚土里爬，像脱水的蝌蚪!

谁家土墙外，一棵老葱，比土墙还硬朗。

一棵老葱，独自开花!老葱，我称它为她!她落下的一地种子，一夜间，发出新芽!孩子一样，簇拥着她……

风一吹，父亲的眼角就流泪

风一吹，父亲的眼角就流泪!一流泪，父亲就用衣袖擦。一天又一天，一年又一年，老父亲的目光，把所有的眼药水都稀释了，稀释得失去药效!

风一吹，秋水就皱了皮。皱了皮的秋水，像老父亲的笑脸!

风一吹，岸上的柿子树就摇晃。通红的柿子，最小的夕阳，总是最后一个告别秋天。

风一吹，父亲就揉眼睛!揉了一下，揉出了三滴眼泪；又揉了一下，揉出了一粒沙子。

父亲的眼神骤然发亮!目光飞向那棵秃了头的柿子树……

晌午·村庄

晌午，门楼里，燕子闲扯，门闩打盹。

老黄狗，舌头伸得比中午还长。

小花猫，阳台上，躺成了一张虎皮的模样。

恋旧的老槐树，在去年撒了三百遍的地方，又撒了一层浓浓的绿阴。

一只红公鸡，飞上杨树梢，它发现了父亲丢失了三天的羊!

绿果满枝。一株小梨树，用倒影的掸子，轻轻拂去地面上的阳光。

突然出现的小旋风，是季节的耳朵，跟着奶奶走街穿巷。

麻雀，院子里最小的家禽，梨树上四处张望——它看见了爷爷的额头上，一粒黄泥陪着一颗黑痣：晒太阳。

陶罐

家乡的一捧土，修炼成一只陶罐。

一只陶罐就是一座村庄。

悬崖环绕的村庄。四季仰望的村庄。三只大蚂蚁，爬上爬下；一只小蜘蛛，纺纱织网。

插上几支芦苇，村庄根深叶茂!点燃两炷香，村庄炊烟袅袅。

昨晚，思乡的陶罐，系一条麻绳的领带，梦里驾着一缕炊烟，返回了故乡……

石屋

石屋沉默如古船，倒扣海岸上。

房前房后，房左房右：一株老槐树，三堆红礁石，大片金沙滩!深深的一口井，满满的一桶水；一窝小蚂蚁，忙忙碌碌井沿边。

一串水珠渴望一片海，一粒沙子想念一座山，几块疤痕在老槐树上三缄其口。

蚁穴塌陷，水桶歪倒：一口千年的老井，瞬间泛滥。

夏天渐行渐远

夏天渐行渐远。

一道土墙，生锈的刀，把下午的阳光，切割成明暗两半!

一只蝴蝶，是春天的遗漏；一枚青果，是夏天的灯盏!

几只蜜蜂，离开夏天的海，驰向秋天的岸。

一不小心，被一张蛛网：搁浅……