叫我如何说再见

木叶

春日明亮的午后，笔者相约台湾著名戏剧人金士杰——话剧《最后14堂星期二的课》中阳光睿智的莫利教授，聊一聊戏剧的深邃，谈一谈生命的宽阔，在这个充满希冀的春天感受戏剧的温暖。

坟墓前读书的男孩

海边的沙滩上，一个小男孩独自安静地走着，拖着他瘦瘦的影子，海浪哗啦啦，男孩走啊走，直走到尽头的一大片乱葬岗处，他坐了下来，拿出一本书。那些稀稀疏疏的树，夕阳下起伏的海，面朝大海看书的男孩，定格成一个永恒的画面。

这画面烙印在金士杰的童年记忆中，成为他乡愁中最浓的一抹。描绘这画面的那瞬间，他的神思依稀飘忽到了台湾屏东县渔港旁的那片海，依着沙滩上男孩深深浅浅的足迹，寻到那一份别样的安心。

曾有人说人生就是在坟墓前跳舞，而他，则是在坟墓前读书。金士杰解释自己的这种行为是一种“与死亡共舞的感觉”，似乎也是一种反叛意识，“世人都把它当可怕的地方，我就非把它当做可爱的地方，世人都把死当成一个严重的事情，我就非把它看成一个情调的东西。假如死神有一个面貌，我就想很快与他攀谈，与他做朋友，讲笑话逗他”。《最后14堂星期二的课》中死神对于莫利教授来说，是肩膀上停留的小鸟，那么靠近。而在金士杰，死神更像是站在窗口看到一个白衣人走过，总在不期然。

说到反叛，金士杰从小就是个特别的孩子。还记得小时候长辈开玩笑地问他：“小金士杰啊，你真的不怕你这样太与众不同吗？”他很厉害地回答：“不担心啊，我反而担心众为什么与我不同？”在他看来，一切社会传统给予的标签他干嘛要跟着去呢。不过，这并不代表他对死亡无所畏惧，而是可以更宽阔、淡然、幽默一点地面对，就这点而言金士杰与他在剧中扮演的莫利精神是共通的。

一个拥抱的能量

金士杰在与莫利这个角色的相处中也学到了很多，在莫利身上看到的“渐冻症”是很动人的。广义地说每个人都会得“渐冻症”，有一天我们会有一个、两个、三个器官失灵，最后全身失灵。形而上来说，我们在心灵与情感的层面也是某种程度的“渐冻症”，比如选择放弃爱一个人、放弃开诚布公、回避某个话题等等。

戏一开始，莫利跳着舞哼着歌地上了舞台，这样一个校园里的风云人物，他所呈现的生命态度是手舞足蹈。但学生却是一个怯生生的大男孩，他的关键词是“老师，我不知道怎么说再见”。说至此，金士杰郑重点出：“这句话便是这个戏的主题：人不会说再见。小的再见比如火车站、飞机场、毕业典礼，大的则是死亡。”

而剧中的莫利，他对学生的回答是二话不说将对方紧紧抱住，说“这就叫再见”。在临终病床前，哭也很好，笑也不错，而拥抱是千言万语。在此，拥抱不一定是一个动作，而是形而上的一种姿态，无限祝福、无限想念，充满了强烈的暗示、浓郁的诗意。莫利称这个拥抱是“额外加分”，戏外金士杰也因此得到了很多的拥抱。在台北演出时有老朋友来后台探看，总会亲切地来一句：“来个额外加分好吗？”

有光的地方必定有阴影

如果说莫利是一束阳光照进了学生的心灵，那么有光的地方必定有阴影，像莫利如此乐观豁达的睿智之人，他的阴影会是什么呢？

对此金士杰也曾疑惑过，在戏排到要一定程度时非常不满过，因为他不想自己饰演的人物是一个圣人，太假太样板。于是他去寻找，后来发现莫利心中有一个块垒，始终不见天日。8岁的时候妈妈在阳台上，临终前让他去帮忙拿药，他却不敢面对，这变成他心中一直责备自己的事情。金士杰用很浓的情绪去处理这一段，因为那是莫利心中的致命伤。于是在如今的舞台呈现中，你可以看到莫利不时透漏的不安，可以看到他也在努力练习面对死亡，而不只是一副超然死亡的姿态。

临终病床前的笑声

《最后14堂星期二的课》是一个在临终病床前的故事，人站在病床前都会手足无措，这个戏却提出一个有趣的挑衅，你愿不愿意在临终病床前笑一笑呢？

几个月前金士杰忽然得知一个多年舞台剧合作、搞音乐的朋友肝癌晚期，朋友们匆忙赶去医院探望，只见他长头发、脸消瘦、胡子拉碴地躺在病床，一群搞戏剧的人竟然都不知道要说什么，在这么尴尬的氛围中，金士杰突然说“哎哥们，你现在这个造型很适合演耶稣啊。”病人笑了，大家都笑了。之后没几天朋友就走了，但是他每每想起那个无聊笑话的时候都很得意。那么，他到底在得意什么呢？他心中有个声音说：“哥们，我们差点就被死神给吓倒了，笑声让我们证明我们并没有那么害怕它，我们还是我们，我们没有变成呆子。”

而观众则可以通过看戏时的笑声证明，即使你站在临终病床前也是可以笑的，至少不必只有手足无措，至少不要扭曲成为一个怕死鬼。而这笑声还有一种有趣的力量，让你在离开剧场的时候携带一种温馨，回到家就想和爸爸妈妈多说几句话，想抱抱自己的孩子。如果把看这出戏当做探病，那么，这是一次临终病床前探病的过程，如果你从中得到一些鼓舞，面对病床可以松弛一些，那就应该鼓掌。一个全世界都不知道的秘密

采访的最后，他忽然沉默，犹豫半晌后说：“我要问你一个问题，这个问题全世界我没有问过任何一个人。”

在剧中上半场结束的时候，学生下场了，莫利独自一人坐在轮椅上，练习一口气数数，只数到8就开始咳嗽，一阵喘息后他安静地扭头对肩膀上的小鸟说：“是今天吗？”讲完这句独白，灯光熄灭之前，莫利抬头看向天空，灯光渐灭他却依旧在仰望着什么。关于这个细节，没有人问过他，他也没对任何人讲过，而这就是他要问我的那个问题：“你猜，我在看什么？”

我猜，或许是肩膀上的小鸟飞走了。

他说，有这样的可能，但那是表演不当所致，如果扭头太快的话就会像小鸟飞了。应该是正常速度，用感觉去搜寻，我想的是屋顶会不会裂开，会不会有光线进来，会不会有人来带我走。

说完，他狡黠地笑了，像是个在床底藏了宝藏的孩子，暗自窃喜，洋洋得意：“我每次在演的时候心里面都在悄悄地高兴，哈哈哈，全世界都不知道我在干什么。导演他们大概也不舍得问，一个马上就要临终的人，他要做什么就由得他吧。”他笑得如此俏皮开怀，以至于笔者都不忍心剥夺了他这小小乐趣，将这个他不愿点破、让全世界去猜的秘密公之于众。

然而，转念～想，比起自娱，他应该更愿意分享。只是，请不要去点破，当莫利在舞台上凝望的那一刻，你也随着去看看屋顶，然后心照不宣地欣然一笑。金士杰说“戏剧使我觉得自己活着，而做戏是为了要发出自己的声音。”或许，这正是他所要的，那个发出声音后共鸣的回响。