学校里的菜地

北雁

我曾写信告诉过一位学友，说来到学校后，我做的第一件事就是从老校长手里领到一把锄头和半分菜地。

那是十年前我刚走上工作岗位时，常是一人宿校的我在空寂无聊的长夜里，就用这样美丽的谎言，一次次修饰并打发着学校里的寂寞。当然，尽管此后我还先后到过三个学校，却都从未有过亲自种菜的经历，直到如今我常常光顾妻子所在的学校并且很快融入这个大家庭里，成为其中的一员，我才想起我曾有过那么一段足足五六年的寂寞时光。而今我常常回想的是，那时我竟有如此丰富的诗意想象。

在此之前，妻已在另一个乡的两所乡村小学呆过，依旧没有过种菜的经历。在嫁给我之后，短暂离开教育岗位的我到县城当了一名新闻记者，我们开始琢磨着把她调回老家来，然而阴差阳错，她竟来到了这所小学，便让我回想起了以前常常编织的那些诗意谎言来。

这所学校很大，足有二三十亩之广。据说一则是因为这个叫“三营”的坝子地皮很广，又广种薄收，所以村里拿得出地来盖学校；而更重要的是，这里曾经出过一个吕进士，并且学识渊博，远近极有声名，于是，村民们便也重教兴学，将一个乡村小学校兴建得如此之大。一进校门，十来棵参天古柏据说已和里面“灵弥小学”的匾牌一样，有着一百三十多年历史；沿路走去，依次是教师生活区、学生活动场地和教学区，总之学校很是空旷，给人极是宽敞的视觉感受。这样一来，不知从哪年起，便有几位老师在生活区前的草坪上开辟出四五块菜地来，并且隐藏在古柏林后面，一年又一年，成为学校一角很有特点的风景。

因学校离城还有一段路程，所以老师们基本都选择住校。在第一次送妻来学校的时候，我们几乎是同时说道：这是一个很理想的生活场所！当然其中一个很重要的原因，就是因为有这几块菜地。当时从乡下刚进县城，我似乎还不能完全融入城里的生活节奏，同时因为妻刚怀上孩子，需要我照料，于是很多理由，便让我在每天下班后，都习惯往学校赶，就这样和老师们一起享受菜地所带来的快乐了。

每天下午时光，菜地边一直都很热闹。在夕阳下，老师们聚在一起，说论着课事，笑谈着人生，享受着劳动的快乐。菜地被人开垦出来，种上青菜、韭菜、薄荷和蚕豆，换季了，则又种成辣椒、苤蓝、萝卜，还有南瓜和玉米，但不论是谁种上，下课了，没课的老师就走到地边，浇上两桶水，锄上两锄草，既活泛了筋骨，又解去了上课和教学的劳累。不多些时光，一棵棵菜苗在老师们的呵护下长大，就像学校里渐渐长大的学生，青嫩可人，在阳光下尽显着蓬勃的朝气。而学生们也总是深爱着老师。记得就有好几次，几位学生把家里的圈肥给老师们送来，让菜地更多了几分厚实。老师们种出的蔬菜，也常常作为馈赠学生和周边农家的礼物。

冬天霜重，压得菜苗缩起肥厚的叶子，但这时的青菜最为可口，嚼在嘴里，甘甜可口，还颇带几分咀嚼的韧性，并保留着许多泥土和霜雪的味道。若是夏天，连绵的雨水，一下就是十来天，滋润得菜地里更是走瓜流果，鲜色喜人，老师们你摘几把青椒，我掐几棵菜苗，各自回去做成几大锅菜之后，就搬在一起拼成一顿大餐。菜虽不多，但足够热闹；人多味杂，一席饭菜，便能品味出多种人生甘甜来。常常一顿饭能吃上几个小时。大家一起吃饭，说话；说话，吃饭。彼此间也都没有了工作时的劳累，尽诉衷肠。而老师们大都单纯直爽，一肚子话，全是不吐不快的畅快之词。一天天、一月月，大家都习惯了这样的生活方式。

我一直都对乡村小学校的这几块菜地有着感激之情。妻怀上孩子后，对我更多了几分依恋，所以，我几乎每天都得赶回学校。借来一本胎教的书，其中一段“多吃蔬菜和水果”的文字，让妻对新鲜蔬菜有了更多的青睐。常常光顾菜场的我在不断变换着各种颜色的蔬菜和水果的同时，更多地是将老师们种的青菜抬上我们的饭桌。几块菜地，不同的品种，既考虑到了不同的营养搭配，也不至于让妻感到乏味。而这时，我感激的是老师们都总是这样的无私和体贴，还总是这样那样地关切。于是大家围着菜地，又把话题转移到育儿上来，一下子让将为父母的我们减少了些许担忧，多了几丝喜悦和期待。

妻休完产假已是下一个学期，而此时我虽回到了教育岗位，却是到了远隔的一座城市，母亲便陪着妻女到了学校，替我们照看孩子。第一个周回去看望，母亲就高兴地对我说，一个老师因为爱人调动，不准备在学校开伙了，便把菜地赠给了她。从此，母亲就在每天妻子放学“接班”后，抡起了锄头经营起了又一块菜地。到各种菜蔬一成熟，她又将之赠予学校的老师，并且持续丰富和改善祖孙三人的餐桌。母亲识字不多，加之学校条件有限，在学校的日子肯定也充满了寂寞，但她却是用种菜打发了许多空寂的时光，并且因为这一块菜地的原因，让她和老师们一直都很是融洽。

足足一年时光，母亲在菜地上耕种了一个季节轮回。女儿不再被带到学校，我去学校的时间也少了许多，但每每回去，老师们还常常向我问起母亲。此时我才深深体会到：铁打的学校流水的老师。建校至今，学校历经了一代代的人，几块菜地也始终在不停地更迭着耕耘的主人。但不论是谁，都让菜地边始终唱着一首和谐的歌。

多好的校园，多美的园丁之歌。

责任编辑：彭琼瑶