文思小札

彭怀仁

写叶不易

文友李灿南给我发来一封电子邮件，说，如今，写文章难，发表文章更难，但再难也不能停笔，写不出花，就写叶子吧！

读罢，我觉得他说得有道理。像我们这种年过花甲的人，虽然年轻时节就喜欢写点小文章，但说到底是一种爱好，不过是业余作者而已，笔下生不了花。如今，退休之后，还在写作，那是自己给自己找点事做，不让脑子闲着。偶尔发点小文章，让自己乐一乐，成不了什么气候。写不出花，就写叶子。泱泱大国，有多少名家在写花，我们这些老掉牙的业余作者，能写写叶子也就不错了。决不能因为写不出花，连叶子也不写。泰戈尔算是文学大师了吧？记得他说过这样的话：花是美丽的，但让我做绿叶吧！文学大师尚且如此，何况我等业余作者？再说，任何植物，总是花少叶多，但红花全靠绿叶衬。没有绿叶哪来花？万不可写不出花就不写叶子。写叶子，同样能让大脑得到锻炼。

退休这几年来，我们一直把读书和写作当作自己的“工作”，每天都给大脑找点事做，以延缓大脑的衰退，同时，每天安排一定时间进行适度的健身锻炼，我把这叫做“健身健脑同步行”。这样，一点也没感到退休后的失落，工作与退休相比，落差不太大。要说写文章难，那是因为，退休后，生活圈子小了，获得的素材有限。但只要你肯迈开双脚去人群里走动，交往各种朋友，就可以找到创作素材；发表文章难，那是因为，比我们写得好的人愈来愈多，这就要求我们用文章的质量去竞争，切实在写好文章上下功夫，不仅追求数量，更要讲究质量，把文章写好、写活、写出新意来。只要功夫下够，总会写出自己满意、别人喜欢的作品来。写不出花，就写叶子吧！

叶子也多姿多彩，写叶不易！

生命体验

前些时候，读文友张旗的散文《作文记》，文章写了作者读初中时写作文的经历，感情非常纯真。尤其是文末那段文字：“写作与个人的生命体验有关。那些能够放在口里咀嚼的充满能量的字句，是用我们自己内心体验的语言建构的。”这话很有道理。

过去，有人说，文学就是人学。有人还说，写作就是卖生活。凡是那些读来让人心灵产生共鸣的作品，大多是作者的真实生活写照，或者说是作者真情实感的表露。因此，众多文学评论家主张作家写自己熟悉的生活。即使是一些颇有建树的作家，接受了写作任务之后，都大多到写作对象那里生活一段时间，了解所要反映的作品的背景、历史、人物、事件等等。拿到了第一手资料之后，方可动笔写作。同时，在创作过程中和创作完了之后，还要多次听取所写对象或者当事人的意见，修改完善作品，使作品具有真实性。这样，才不致闹出与真实生活相悖的笑话来。

但凡文人，每个人都有自己的生命体验。只是有的人写了自己的生命体验，有的人却写了与自己生命体验毫不相干的东西。前者表现的是作者的真实生活，后者却没写自己熟悉的生活。写自己不熟悉的生活，往往会有失偏颇，无法让人看到作者真实的生命体验。而只有那些真实的生命体验，才能使人从中获得教益。所谓生命体验，就是人的生活经历和人生感悟，也可以说是人生经验。这便是你要告诉别人的经验之谈。它也许是一些人的共有感想，也许是别人未曾体味到的心灵独白。总之，它必须给人以启示，让人从你的真实生活中学到点什么，不走或少走你走过的弯路，不犯或少犯人曾经犯过的类似的错误。这才是你写作的本意。可以这样说，写作的本意就是再现你的真实生活，陈述你的生命体验。

文学情结

远在广东佛山市的文友何百源新近来信说，大理是他的第二故乡，上世纪60年代中期至80年代中期，他在大理工作、生活了20年。最值得记忆的是：他是在大理开始走上业余文学创作之路的。后来，以写作和编辑为业的他，如今十分怀念当年在文学创作道路上对他帮助较大的人。他很想听听当年在《大理报》编文艺副刊“洱海”的张乃光先生的声音。如果方便的话，能否告知张先生的电话。

我回信说，有机会见到张先生，我一定转达你的心意。

信寄出后，我一直没见到张先生。

受人之托，忠人之事。于是我只好给张先生发了一封电子邮件，说了文友何百源所托之事。

次日，张先生便回函说，他已按我提供的何百源电子邮箱发去问候，并告知他家的电话号码。

显然，张先生是位极重友情之人。这样一来，何百源收到电子邮件后，一拨通张先生家的电话，便可聆听张先生的声音了。

看来，我们这一辈生于上世纪40年代的人，到了老年，极喜怀旧。近年来，我常接到上世纪70年代初期在大理一道学习文学创作的文友的电话。月前，我在短文《温习往事》中提到的康平便是一例。年过古稀的康平，在电话中说起当年在大理一起搞文学创作的事来，如数家珍。往事如电影画面般由远而近，从我脑际淡入、淡出。

还有一位现定居广州的文友老曾，当年，他是西洱河电站的建设者，给大理留下他的汗水和光明之后，他又转战湖北、陕西、江西，晚年安家广州。前久，他在中央电视台看到当年的文友、大理学院张锡禄教授讲述白族历史文化的节目后，当即给张锡禄来信叙当年学习写作时的友情。之后，他从电子邮箱发来他写当年建设西洱河电站的三部长篇小说手稿，让张先生先睹为快。

我以为一道学习文学创作的文友们，相互间有着一种挥之不去的清纯友谊。这友谊，既是一种值得珍惜的友情，又是一种鼓舞文友们从事文学创作的动力！表面看来，大伙是在怀念当年的友谊，实则怀念那种将大伙凝聚在一起的文学情结。

温习往事

一天下午，我正在看报纸，忽然听到电话铃响，我忙去客厅接电话。

电话那边说：“老彭，听得出我是谁吗？”

听声音，我不知对方是谁忙说：“不好意思，一时听不出你是哪位”。

对方说：“我是老康呀！早年，咱们在一起学习写作。当年我还送过给你一本诗集《野丁香》！”

我说：“原来是康平先生，我一直记着你。你调北京后，曾读过你写的文章。只是没和你联系过，你咋知道我的电话？”

他说：“最近，我在网上读到你的文章，电话是在文章后面见到的。当年那些文友还好吗？他们还在写文章吗？”

他一一询问了当年文友的近况后，说，他退休之后，从北京回到老家石家庄。读书写作之余，就想起了第二故乡大理的文友们，想起了上世纪70年代初期，大伙在下关文化馆门前的草皮地上讨论文学创作的情景来。

说实话，那是我们一生中，挥之不去而又难忘的一幕。当时下关文化馆组织了大理市内各条路线的业余文学爱好者，在一起探讨文学创作，共同讨论各人的习作，互帮互学，修改完毕，再投寄报刊。其中不少人，就是从那时走上了文学创作道路的。之后，不少人成了当地文学创作的骨干。有的还走上了报刊编辑岗位。老康就是在取得一定成绩之后，调到北京地质部编辑《山野文学》杂志的。后来，他还多次到云南采风，写了多篇歌颂云南的美文。

我一一回答了他提到的文友近况后，他很感慨。当年在草皮地上切磋文学的文友们有的出版了多部著作，成了中国作协会员，有的在大学里当教授，其余大多成了省作协会员。大伙都忘不了养育自己的苍山洱海这片厚土，大伙都忘不了当年下关文化馆组织业余文学创作小组的组织者，大伙都忘不了下关工人俱乐部那片萌生出蘑菇、香菌的绿草地。时至暮年，即便是为松毛菌的我，自觉此生爱过文学，也在文学的园林中种出了些许小菌，及至晚年，仍不遗余力地在电脑显示屏上撒下松毛菌的种子，一旦雷雨过后，便去文学园林中拣拾小菌。

老康听完后，说：“有啥想说的，随时打电话聊，这就是我家中的电话！”

我说：“好！”

放下电话，我忙走到电脑前，敲出上述文字，算是温习往事。

超越自我

文友铁栗与我交流写作时，他说，如今，写篇作品很费力，好也比以前好不到哪去，孬也比以前孬不到哪去？真要写好一篇东西不容易！

我说，像你这样一直在写，不时有作品发表，已经不错了！

我不是有意恭维他，确实如此。30多年前，那些与我们一起学习写作的，如今仍在码字的少而又少，就连那些当年势头看好的主儿，也从崎岖的文学小路上“蒸发”了。而他，一直在写，至今，仍在《小说林》、《北方作家》、《鸭绿江》、《天津文学》等杂志上发表小说、纪实文学、散文，实属不简单了！

在我的记忆里，他是一位脚踏实地的实干家。不论笔会、座谈会，或者文友闲聊时，他都带“收音机”，极少发表意见，在那些夸夸其谈的人面前，俨然像个新手。但是，他的作品却不时出现在报刊上，在我的心目中，他是一个用作品说话的作家，比那些随时牛皮哄哄、光打雷不下雨的人实诚。

我觉得他说的眼下写出的东西，很具普遍性。写作，有时可以超越别人，写出比别人新颖的作品，但最难的是超越自我。想要突破自我，并非易事！看得出，他一直在思索着突破自我这个课题。说明他没有满足于已有的成绩。他在总结经验，积蓄力量，稳步前行。

我一向以为，业余作者，无论在任何情况下，都能坚持创作，本身就不容易了。如果在写作的同时，还能不断求索，那就更难能可贵了。而他，从文学青年到年过半百，一路写来，足见其对文学创作的热爱！只可惜在我们大理这块热土上，像他这样的人少而又少。要值得一提的是，他是一位东北汉子，他视大理为第二故乡，热爱大理的天空和绿地，热爱大理的父老乡亲。他不辞辛劳地用心、用手谱写大理的颂歌，不得不令我们这些本土作者脸红，不能不让我奋起追赶，像他那样思索如何超越自我。

不忘呼吸

一天遇到一位多年弃笔不写的文友，他说，老兄，常见你写的文章，可惜什么都写，没写出大点的东西来。

我说，年轻时节，我也没想过写大东西。只是随意写身边的人和事，何况如今已是垂暮之年，写作于我仅是爱好，如今仍在写，不过是像人需要呼吸一样，让思维吸气吐气罢了。我从来不相信自己会弄出大动静来。

他哼了声鼻子，说，既然如此，何必硬撑着写呢？

我说，人既然活着，总要呼吸吧？人不会呼吸了，必死无疑。

他无言地车身走了。

望着他远去的背影，想着他那清高的神情，我想，他原先喜爱写作准是想一鸣惊人。后来，不能弄出惊人之作，才罢笔不写的吧？

我一向以为，写作于我而言，不过是利用业余时间记录生活罢了。码字，如同别人种花玩鸟、垒方城，纯属爱好。弄出点短文，先是孤芳自赏，而后才拿出去示人。只消有人读后，见面问声：你写的东西，真有其事吗？这就够了！因为，我不是天才，只是将生活中觉得有趣的事，记下来，或者说把生活复印下来，这就成了！我自知自己是苍蝇翅膀——挤不出多少脓血！我也羡慕那些三两个月就能弄出几十万言长篇巨制的天才，但天才是学不来的。如果人人都能学成天才，那么，就该有专门培养天才的大学了。天生一副舅子命，要做姐夫万不能！还是量力而为，做自己能做的事算了！你就是从现在起，24个小时都用来效学天才，也来不及了。因为，天才靠长期积累，非一日之功！有人说，人呼吸着，是一种幸福！那么，我们还能像呼吸那样吞吐出点短文，也是一种幸福。别人能有惊人之举，那是人家“加工厂”的能力强,那是人家久经磨练、熟能生巧。无论如何，自己还能呼吸，已经很不错了。要紧的是不忘呼吸！

责任编辑：彭琼瑶