筷子兄弟:从活儿王起家

张蕾磊

“我觉得小人物才有意思，

我不认为这世界有英雄。”肖央说。

继2010年底，“筷子兄弟”的短片《老男孩》爆红网络后，

他们在2011年底推出短片新作《父亲》，

依旧是草根故事，逗人笑也让人哭。

短片上线一周，创下超过1700万的点击量。

70后王太利、80后肖央这对“筷子兄弟”组合，

自编自导自演自唱，他们笑着说，

很难找到像他们这样什么都自己干的。

肖央告诉记者：“我们叫筷子兄弟，

就是酸甜苦辣一起尝的意思。

他负责‘老，我负责‘男孩。”

筷子兄弟：

我在朝未来的方向潜移默化着。

相信有一天，未来的大人物是我，我却还是我。

静默地，等我来吧。

两个“活儿王”见面了

“我一直想当个歌星。”王太利说。1997年年底，27岁的王太利再次从山东老家跑到北京，他租住在地下室里，为自己的歌星梦做最后的努力。那一年秋，17岁的肖央离开承德，他考入了北京的中央美术学院附中。肖央跟着老师学画画，他觉得老师太厉害了，自己以后也要成为一个画家。

因为心底里的歌星梦，虽然没有受过专业训练，王太利仍旧热切地希望能够找到机会。几年里，王太利几次到北京、深圳、广州等地，他没有找到什么门路，几乎是东碰西撞，往往是没钱了、呆不下去了就回老家，过几个月又跑出来。王太利现在还记得1993年冬初到北京时，他在西苑租到一间临时搭建的房子，只有一扇门大小，盖上所有东西他还是冻得不行。

这年，揣着1800元又到北京，大龄青年王太利先得考虑生存。他花300元，在中央美院租到了一个床位，又花600元买了一个寻呼机，然后在一家小广告公司找了份拉广告的活。“那时候就觉得，我只有这几百块钱了，再也没法找家里人要了。真是有一股子劲，人都是逼出来的。”王太利感慨地说。他为了拉广告，疯狂地打电话，嗓子说冒烟了，晚上9点了，他还在跟人谈呢。就这样赚到点钱，回家过年时，王太利已经不打算回北京了。“那日子太痛苦了。但是，钱都存在北京的银行呢！”王太利笑着说，“我就跟自己说，再找个地方试一把！”就这样，他背着家里的破褥子、破录音机又北上了。

回到北京后，王太利开始在《音乐生活报》的广告部拉广告。“那时候，那里是中国流行音乐的专业媒体，那可是一面旗帜。我在那里认识了很多人。”没人愿意拉广告，王太利形容他去了以后，拉一个广告成一个，某个下午算算有4000元的提成他都惊着了，赚钱还能这么容易。年终，单位奖励他一个摩托罗拉的大个手机，王太利得意洋洋地别在身上，走了好几个来回。

王太利为生存苦苦挣扎的时候，肖央在中央美院附中一边上学一边赚学费。“我跟我妈吹牛说：学费，您就甭管了。”夸下海口后，他给别人画画赚钱。在附中，肖央想要弄乐队，他觉得当个歌手到处演出，穿着皮夹克，挺帅的！而且，能够很直接地表达自己。当了一阵校园歌手后，肖央开始想得更多，他发现画画、唱歌都是很个人的事情，跟社会的关系不够紧密。因为选修过平面广告的课，他想到自己可以当个广告导演，去拍片子，既有挑战性又是集体协作的工作。就这样，肖央在2001年考到了北京电影学院的美术系，学影视广告导演专业。

2000年，有了点钱的王太利开始创业，办公司跟韩国的公司合作做艺人的培训等，结果失败了。此后，他开过餐馆也办过其他公司，都以不成告终。最后，王太利身上就剩10000多元。他还是办了个小公司，以中介的方式承接艺人的代言活动，慢慢做了起来，有了比较稳定的客户。因为有不少客户提出拍广告片的要求，王太利需要找个能拍广告的导演。某天晚上，他在中央美院旁的小饭馆里跟一个正埋头吃饭、素不相识的男生打听：“认识拍广告的导演吗？”男生爽快地说：“认识！北电的，很厉害的。”然后，王太利拿到了一个叫肖央的人的电话。

其实，肖央跟那个男生不熟。他的很多同学在美院，所以他常过来找同学，大家相互知道而已。上了大学，肖央还是到处兼职赚钱。“高中就没让家里人掏钱，上了大学更不能了。”肖央笑说。北电的学费不少，有时候拍作业还得自己掏钱。肖央在班上有个绰号“活儿王”。大四时，他接了份画插画的活，一张画120元。加上其他的活儿，一个月平均能赚一两万元。

王太利见到肖央后，感觉这是個很谦虚、挺认真的小孩，而且跟自己很像，都是“活儿王”。聊了聊，他跟肖央说：“以后我这里还有很多活的，便宜点哈！”合作了三次，王太利觉得肖央靠谱，不像以前合作过的一些导演，总是让人不愉快，不是撂挑子就是临时加价。

有一天，王太利在MSN上给了肖央一首歌，说：“咱们试着拍个东西，挺好玩的。”肖央在日记里写：“以前一客户现在成哥们儿了，歌手经纪人老王找了一首冲绳农民唱的歌，改了改，和我合唱了，我头一回进棚，不习惯，但好歹录完了。很快我们会开始MV的筹备，自然是我来设计和拍摄，会在网上播，挺好玩的，希望能让大家暂时忘记不那么愉快的现实生活，乐呵乐呵。”

于是，“筷子兄弟”诞生了。

跟客户拔河不如干自己的活

拍一部短片，有一首主打原创歌曲，讲小人物的故事，要搞笑，但是也要有情节能扎进人心最柔软的地方。这是筷子兄弟最初短片创作时就定下的调子，他们一直在坚持，并且做得很好。“我们就是要做些自己喜欢的事情。”肖央说。

肖央大学毕业后，很受打击，一毕业就失业。念书时是“活儿王”，他以为毕业了，坐在家里就能接到源源不断的活儿，事实上是一个活儿也没有。“导演是不找工作的，有人找你拍片子就是工作。”肖央解释。肖央感到了巨大的生活压力，他学会了珍惜机会，别人说帮忙想个创意，明知道没谱的事儿，他也会认真地琢磨，划分好分镜头，连夜给人发邮件。肖央安慰自己，就当是做作业了。熬过近一年的失意时间后，肖央开始过起与客户拔河的日子。客户的要求总是很多，肖央常常要做的是修改和妥协。他在日记里写：“自发的创作是娱乐自己，商业的创作就得服务于别人。”

和王太利一起拍MV《男艺伎回忆录》就是满足了肖央自发的创作。那时候，为了拍片，他们两人都掏了几万元钱，肖央还挺心疼钱。从创意到全部制作完成，大概有2个月的时间，其中有着无数的新鲜感和成就感。没想到，短片在网络上受到追捧，在参加了新浪的播客大赛后，获得了十万元的奖金。

说起他们的自编自演，肖央说：“主要是因为没有钱，只能自己演。而且，我也爱演。”肖央上大学时有表演课，因为班上的同学都是学美术的，比较害羞，放不开，老师看肖央活泛些，就让他当表演课的课代表，他要负责编小品，组织大家排练。为了让大家积极参与，肖央必须根据同学们的特点编小品，一学期下来，他的表演、导演水平看涨。肖央还经常在同学的短片作业里串戏，有的老师对他印象挺深。有次，肖央在学校里遇到骑车而过的导演系老师，打了声招呼：“老师好！”老师骑着车，回道：“好——演——员——啊！”说完这话，已经骑出大老远了。

王太利从2006年开始填词写歌，他发现这并不难。“我从1990年代开始听国外流行歌曲，这么多年下来的好处是听得多了，能听出好坏来。有积累，心里就有了底。写歌其实很简单，就是要足够用心。”王太利拉着肖央进棚录了歌，肖央拉着王太利开始了表演，他们就这样自己把活儿都干了。

2009年以后，肖央实现了大学时的梦想，他自嘲“成了一个闲不下来的二流广告导演”，随着工作的忙碌，他坐下来写东西、发牢骚的时间和心境越来越少。习惯记日记的肖央这样写：“但是，为五斗米折腰的那些不眠夜里，把那些来不及记录的伤感、无奈、愤怒和小清新拍成电影的想法却日复一日的强烈，于是终于有了败家贴钱拍摄的《老男孩》，以及之后会让人喜欢或嗤之以鼻的那些片子。”肖央和王太利满腔热情地投入拍短片，他们想要讲述和表达自己的思考、总结，成长中的种种真实感受。

《老男孩》中曾经感动了很多人的片尾曲是王太利写的，他说那写的就是他的人生。王太利当时还在办公司，工作之余对着音乐想词，有时候一边哭一边写。肖央也不否认创作时受到了日本组合Mr Children的MV《Kurumi》影响，而且，他在上大学时就一直想写个参加快乐男生节目的故事，他曾想过一个卡拉OK服务员或者一个黑社会小弟参加快乐男生的故事。对于他们来说，《老男孩》是酝酿已久的故事，在拍摄中也费尽了力气。

之前，很多人认为网络短片大多制作简陋粗糙，上不得台面。筷子兄弟的短片打破了这样的惯性思维。在参加11度青春短片展播时，《老男孩》的45分钟篇幅曾备受质疑，大家习惯地认为10分钟是短片的最佳时间。时至今日，肖央和王太利有些骄傲地说：“创新就是要超前一小步。”

再积累积累梦想

拍《老男孩》的时候，肖央推了所有的广告活儿，因为种种不顺利，拍摄周期拖得很长。他覺得这么大年纪了，该做件值得纪念的事情了。然而，现实很残酷。赞助的钱不够，肖央把自己几年来的积蓄都投了进去。拍摄中，王太利的父亲突然得了重病住院。没有确诊前，反复做检查，王太利在北京一边拍戏，一边上网查资料。“其实也是胡查，因为淋巴癌有很多型，每种的治疗方案都不一样。”王太利说。确诊后，父亲病情更严重了，王太利无奈丢下剧组回家尽孝。

肖央一个人苦撑。主演之一不在，就拍其他的戏。有一段是肖央跳进河里捞出吉他，抱着吉他沉不下去，他就抱了块大石头坐在河底。肖央说：“我就想，我在这里干嘛呢？一天几万几万地花着钱，也不知道什么时候能拍完片子。让河水把我冲走得了！”肖央跟自己说，片子拍完就行了，这事就此结束，再这么弄就不过了。

拍完片子，在医院陪护父亲的时候，王太利也在反思自己的生活。他去买了套正装，决定以后搞些实际的生计，不再折腾这些了。他以悲壮的态度告诉自己，《老男孩》就是一座墓碑，永远在那里，就此告别。然而，王太利接到了肖央的电话：“老王，你别改行了。”

《老男孩》反响之好，让筷子兄弟一炮而红。短片上线后，第一天得到了30万的点击，第二天上升到70万，此后每天保持着80万的增长速度。王太利面对如潮的好评却不敢相信。“因为我经历的失败太多了，每一件事儿都是不成的。所以，我对任何事情都是悲观的。”这些年，王太利无处安身时，疲劳地坐在深圳香格里拉酒店大堂打瞌睡，被保安轰出大门；他买了个便宜的面包，会去麦当劳要份番茄酱撒上；为生活所迫，他不会公关又不得不强装欢颜，巴结混得好的老乡。漂在北京，王太利时常感叹心比天高命如纸薄，失败得多了，他感觉无力与命运抗争。但是，他从来没有后悔过当初的抉择。《老男孩》把王太利拉回了自己所热爱的事情，不仅能唱歌，还多了一个演员的标签。自然，肖央多了个歌手的身份，慢慢的，他开始想当一个电影导演了。

肖央没有急着拍长片，虽然很多人来谈，他没有拒绝，当然更是埋头做短片，“积累积累”。拍《父亲》时，依旧是肖央写的剧本，王太利创作歌曲，两个人又演又唱。

在编辑《父亲》的后期时，肖央的父亲住院了。他回去看望父亲，觉得退休的父亲像个老小孩。王太利的父亲已经去世，他说从小没少挨打，因为父亲的严厉管教，他的学习基础还不错。多年后，他跟父亲说过，应该以激励为主，不该那么狠地打孩子。但是这么多年来，父子俩没有说过推心置腹的心里话。1998年，王太利在北京赚到钱，过年回家给父亲买了一只野生的鳖，花了好几百块钱。“就想给我爸好好补一补，我爸把它给蒸死了。我就说，你这太残酷了吧。”王太利回忆着。但是，他从来没有说过：“爸爸，我爱你。”这是王太利再也没有机会说的话，也是他终生的遗憾。坐在一边的肖央说：“拍《父亲》，我就想讲一个事儿：父爱是一种本能。”

走红了的筷子兄弟，对于成功有着清醒的认识：“现在的人把成功定义的太简单了，就是有钱，没钱就是不成功。一帮老同学聊起过去眉飞色舞，谈到现在就战战兢兢，大家最怕提到的就是挣钱，因为彼此间差距巨大。我们觉得有和谐的社会关系、家庭关系，健康的身体，才是成功。很多人都在寻找一个所谓的成功的角色，就是忘记寻找自我了。”

自我和梦想，是筷子兄弟一直坚持的。对于王太利来说，歌手的梦想已经实现，他希望以后能继续做自己喜欢的作品与大家分享；对于肖央来说，下一个梦想是当个电影导演，然后还会有新的梦想。

筷子兄弟：

我在朝未来的方向潜移默化着。

相信有一天，未来的大人物是我，我却还是我。

静默地，等我来吧。

梦想这东西和经典一样，永远不会因为时间而褪色，反而更显珍贵。——筷子兄弟《老男孩》

一路走来，筷子兄弟有过笑着难过的日子，品尝着普通人的无奈，这情绪深深地融入了他们的短片，也感动了无数的人。正如肖央所说，心底的伤怀让人们对美好的、纯粹的东西，有着无限的遐想。