桂边第一雄关 乌鸦都飞不过的连城要塞

周一渤

在广西凭祥市中越边境的群山上，曾经有一座用城墙、炮台、关隘、棧道等组成的军事防御设施，长达数百里。它有着一个彪悍的名字：连城要塞。这座要塞的起点，就是一座有两千年历史的关隘：镇南关。

在一个雨后的下午，笔者来到这座古老的关隘。站在关楼上，环顾四周群山、炮台、关前关后的法式楼房……这里早已没有了旌旗林立，没有了鼓角争鸣，但当你触摸到那防御垛墙以及静默的炮台时，冯子材和孙中山的身影似乎刚刚离去，山上丛林里隆隆的炮声也似乎仍在耳边环绕……

“镇南关，关镇南”

南疆商贸重镇的前世

镇南关之所以建在广西边镇凭祥，很大一部分原因取决于这座南疆重镇的地理位置。建关的首要目的，是为了战防。

《广西通志稿》记载：在汉代，统治者选择郁林郡雍鸡县（今凭祥市和龙州县城及上金一带）设置了雍鸡关，以镇南方。这也是镇南关最初的雏形。

随着时间的推移，这里的关名不断更改，先后改为鸡陵关、界首关等等。到了明王朝时期的1539年，由于“安南国头目莫方瀛遗使臣阮文泰等奉命诣镇南关请降”，皇帝才将这里命名为镇南关，以示明王朝平复了南方。而“镇南关，关镇南”的童谣，也从此在当地流传。

也就是从这个时候开始，镇南关成为了广西边境的商贸重地。因为凭祥与越南山水相连，当时的中越陆上贸易通道主要有两条：一条是从云南的开化府（今文山县）进入越南；另一条则是从广西的龙州、宁明出凭祥的镇南关后进入越南谅山、高平。毫无疑问，镇南关就此成为中越边境贸易的集散地。

到了清代，镇南关贸易进入了巅峰时期，尤其在雍正1729年“大开洋禁”后，西欧近代工业品从越南流入凭样，中国商品也经凭样出口东南亚。至今，我们仍能从当地老人口中听到当年的繁盛鼎沸，走在凭祥炎热而狭窄的街道上，也随时都可见到头戴草帽、面庞黝黑的越南人，他们或兜售越南土特产，或者抢购中国物美价廉的日用品。当地居住着的壮、汉、瑶、侗、苗等民族的中国人，他们常以槟榔和五色饭这些当地特色，招待“山那边”过来的客人……

万人坟上悼英雄

老将冯子材的百年一憾

登上镇南关楼，石阶一侧，是始建于明代洪武年间的垛墙，像一列固执的老兵，默默地挺立在边关山脊上。停下远眺，中越两国的关口历历在目，而资料告诉我，离我脚下不远的那片青松翠柏覆盖的地方，就是中法战争所留下的万人坟。

这场战争是镇南关永远不能忘记的伤痛。

或许是清代镇南关的富裕引来了白眼狼。到了清光绪年间，敌人从镇南关的山那头——越南杀过来了。1883年，法国占领越南后，对中国的广西和云南虎视眈眈。很快，法军偷袭攻占镇南关，尽管随后因兵力不足、补给困难而退至文渊（今越南同登）、谅山，但退走时，侵略者炸毁了镇南关古关墙，并在旁边竖立起一块中文木牌，上写“广西门户已不存在”。

当时满清派来的镇南关继任守将是已告病还乡的冯子材。这位临危受命的古稀老将，以“捐躯赴国难，视死忽如归”的决心和气概，只带着一口红漆棺材和两个儿子便奔赴镇南关前线。

在镇南关前巡视防务，冯子材决定将军营移进关内距关楼八里处的关前隘。他料定，这里的东岭炮台是敌军进犯的必由之路，便于此连夜构筑了一道土石长墙，并在紧要处建堡垒，布置兵力，积极备战。

历史是如此记载的：1885年3月23日，法军统帅尼格里率领主力三千多人，配备了3个炮队向镇南关攻击。一时间炮声震谷，枪弹雨集，长墙几乎被突破，形势万分危急。在这千钧一发的紧要关头，冯子材高呼：“再让法军入关，有何面见粤人！”，随后他以帕包头，脚穿草鞋，手持大刀，亲率守军杀出长墙，大破法军。数天后，士气大振的中国军队发动反击总攻，接连收复文渊、谅山、长庆等地，歼灭法军2000多人，取得了震惊中外的镇南关大捷。

不过，镇南关大捷虽然让法国战败，法国茹费里内阁倒台，但最后的结果竟然是清廷向战败的法国求和，落下一个“中国不败而败，法国不胜而胜”的怪谈。这也让本次战争成为老将冯子材的百年憾事。当时，全国不少地方通电谴责和议。一些爱国人士把清廷退兵令，比作南宋岳家军从朱仙镇退兵的金牌诏。有的还赋诗填词，抒发悲愤：“不使黄龙成痛饮，古今一辙使人哀……”

镇南关下还有一座风情独具的法式小楼，那是当年镇南关对讯署（中法战争之后中法双方在桂越边境成立的机构，专门负责处理边境的外交事务和维持边境治安的机构）的办公楼。我对那小楼多看了几眼，却觉得它的殖民色彩特别刺眼。而当地人则告诉我，要看这样的楼到越南看吧，到处都是——法式建筑已经成了越南乡村公路边的建筑模式，建筑有新有旧，却都延续着同一种风格与色彩，让人不得不承认殖民文化的深远影响力……

连城要塞起点

“边防连营300里，乌鸦飞不过，老鼠钻不进”

中法战争后的镇南关迎来了一次扩建，这一次，它已不仅仅是一座关隘这么简单。它与冯子材的继任者，抗法名将苏元春督办修建的连城要塞联系起来，获得了一个霸气的称谓：连城要塞。

1886年初，苏元春在得到清政府拨付的第一批10万两白银后，便率员从镇南关至龙州，沿着中越边界勘察，攀山越岭，选定连城走向和炮台地点。同时，他亲任边防督办和中法勘界委员会中方首席代表，与越方合作，开展了两年多勘界工作并制作《中越分界图》。

最后，苏元春以镇南关为起点、建立起一座以凭祥市镇南关、平而关至龙州县水口关（包括宁明、大新边境古城墙和古炮台）的长达数百里的军事防御设施。他在连城沿线险要的地方筑130多座炮台，设18关卡、64处隘口，将原本设于柳州的边防军务重心南移到中越边境，此后十多年对法军起到震慑作用，不敢进犯。

经过100多年的沧桑岁月，连城要塞城墙和炮座炮台塌落甚多，大小炮多数散失。从此镇南关遥望这连城要塞，远看似巨龙，气势雄伟，横亘在边境数百里的群山上，与祖国南疆国门第一路——南友高速公路相交汇，让人不由得回想起数百年前商贸繁盛的景象。

一位老人还告诉我，镇南关当地人提到苏元春将军，无不竖起大拇指。为争取龙州金龙峒七隘三村的回归，苏元春斗智斗勇，做了很多保卫国土的好事。“法国人当时在龙州开辟了通商口岸，建商业区和领事馆，苏将军则针锋相对地在小连城、公母山上筑炮台，炮口直指他们。甚至坚决不许法国人进入连城，法国人只能哑巴吃黄连有苦说不出。”甚至，这位老人还唱起了当地民谣：“边防连营300里，乌鸦飞不过，老鼠钻不进……”

金鸡山古炮台

百年难发言的中国“炮王”

令人惋惜的是，苏元春戍边19年，其中11年都在不遗余力建设连城要塞。然而，无能的清政府却在光绪二十七年（公元1903年）将苏元春无端处罪，充军新疆，最后客死他乡。现今，人们只能走上镇南关旁的金鸡山，缅怀这位当年的抗法名将。

海拔596米的金鸡山位于镇南关西侧，原名右辅山、石山顶，旧名梅梨岭。由于这里现驻有中国边防军队，只能按照旅游标示行进。经过驻军岗哨的指引，得知苏元春当年主持修建的三座炮台中，镇中、镇南炮台由于处在军事禁区，不得参观，只有镇北炮台才可以上去。

镇北炮台上，当年屯兵的地道式通道还在，出了地道，便是金鸡山的悬崖边缘，一尊德国产克虏伯大炮昂首挺胸地盘踞在那里。在那个时候，这种大炮堪称“炮王”——口径120毫米，射程达25公里，这种大炮清政府从德国分批购置了不少，安置在沿海或边境最重要的军事驻地。而镇南关筑炮台所用的青砖、石块，全靠人力完成。仅将大炮从山底运至山顶就花费9个月时间，整个工程延续10年之久。

从当地驻军口中，我听到了一个颇具讽刺意味的故事：安装在镇南炮台的巨炮，首发试射，弹丸居然卡在炮膛中——弹丸卡在口，百年难发言，这门大炮就此报废，炮台也成了空摆设。而其他大炮自架设起来后，也从来没有对越南境内虎视眈眈的法军开过火。倒是在孙中山领导的镇南关起义中，炮台被起义军占领，孙中山亲自掉转炮口，向清军猛轰，留下一段“倾覆满清，建立民国”的革命传奇……