游走江湖的大篷部落

陈旭

9年前的一个冬日，在陕西的一个地方庙会上，我们第一次见到大篷。这些江湖艺人演出歌舞、马戏和杂耍，一顶大篷便游走天下，过着四海为家的生活。

一、古道热肠的师父，偷偷跟来的徒弟

2000年9月28日，傍晚时分，两辆大卡车满载着“大上海杂技歌舞团”的人员和辎重，从陕西延长县出发，走了一天一夜，来到了山西省曲沃县上家村。这是一个偏远的小山村。同时到来的，还有安徽马戏团和山西运城马戏团。他们都来赶一个物资交流大会。

物资交流与他们无关，他们凑的是热闹。“大上海杂技歌舞团”的团长叫韩文义，江湖人称韩飞。他经营过马戏团，马戏衰落后，干起了歌舞大篷，因与上海无关，所以前面加了个“大”字。

韩文义是山西运城科河村人，不喜欢读书，小学毕业就当了工人。他跟大篷学艺是在1978年，那年他18岁，喜欢音乐，二胡、小号、手风琴样样在行。那年“银乡马戏团”在风陵渡演出，他偷偷跟着师傅侯忠义的大篷走了，没给厂里打招呼，更没给家里人说一声。

韩文义说起他22年的大篷流浪生涯很平静。自称跑江湖多年，早已世事洞悉，习惯了在路上的状态，一旦重返家居生活，心里反而有些失落。

韩文义后来成立了自己的大篷，一度生意红火，年收入近百万，可财运中落。师父侯忠义再伸援手，与他合篷经营演出。照行规，团不分大小，合篷经营的收入均平半分配。侯忠义此举，是完全给弟子韩文义贴补。

但是马戏衰落依旧，时兴的歌舞大篷中，“拉场舞”女郎蛇一样蠕动的身影，让传统马戏大篷班主们焦躁不安。靠出卖色相的歌舞大篷一天演六场，场场满座，甚至到了爆棚的地步，这给传统马戏大篷致命打击。马戏团垮了，不得不改做歌舞大篷。

二、打起招兵旗，自有吃粮人

在陕甘一带，最早在民间流浪演出的魔术团，十来个人搞一套道具，就登场耍把戏了。后来有了气功团，虽叫气功团，上演的节目有魔术、马戏、气功和舞蹈，“钢枪刺喉”是气功团的经典节目。歌舞大篷是这些流浪艺人的最新形式。

大篷一般是家族性的，团长的直系亲属是大篷的核心；其余的心腹人物有主唱、口技演员、乐队高手和后勤主管。最重要的一个角色就是“跑外交的”。大篷每到一地，他要和文化、公安、工商等相关部门打交道，找演出地，租车搬家等。大篷里也有凑热闹混饭吃的低档歌手。人数最多地位最低的是大篷杂工，这些人负责在搬家时装卸大篷、道具、锅碗瓢盆、炉子铺盖等；到了目的地，他们又是搭建五层楼高的大篷的建筑工。演出时，他们负责拉线接电、送水、把门、收票，阻止闲人聚众“冲篷”，冲突发生，又成了保安，有时还充当“踊跃购票”的“托”。偶尔他们也上台跑跑龙套，客串一回。夜里，几人一组轮流值更守夜。四级以上的风刮来时，这些杂工必须尽快降篷。

俗话说：“打起招兵旗，自有吃粮人。”大篷人绝大多数是来自农村的年轻人，只读过几年书，但也没种过几天地。他们跟着大篷流浪四方，只是梦想挣笔钱，带个相好的女人回家，生儿育女过安生的日子。

没有特长的女演员是跳“拉场舞”，就是在演出开始前，穿着内衣裤裹上半透明的尼龙纱随亢奋的音乐扭动，招揽观众。大篷人说，这种“拉场舞”只要是长腿的女人围纱都能跳。拉场时间视观众进场人数而定，姑娘们先裹着尼龙纱跳，而后扔掉纱布变成“跳三点”。这个过程由大篷老板视当地管理部门的松严来决定，一些地方跳“三点”没人管，甚至是“跳曝光”，就是县城里夜总会里跳的脱衣舞。几个大篷扎堆抢生意时，拉场舞就会愈演愈烈。

三、老大的“新星歌舞团”

2001年9月，我们在甘肃灵台县的物资流会上，遇见了老大的“新星歌舞团”，与他们扎堆的还有“大世界歌舞团”和“安徽东方马戏团”。9月的灵台，一天到晚下着毛毛雨，大篷生意清淡，演员们坐在大篷里看录像，打扑克牌消愁解闷。

“新星”建团时间不长，但在江湖上却是声名远播，老大也不讳言，新星的声誉是毁誉大于赞誉，因为这个团是靠“跳曝光”起家的。现在功成名就，也就金盆洗手，连“跳三点”都很少了。

老大28岁，因排行老大，又是老板，所以自然被人称老大。在团里，他的兄弟姐妹各有其职：老婆管卖票收钱，竞争厉害时也上场跳拉场舞；老二管外交，老三管设备，小妹报幕兼跳拉场舞。老二老三的女人都跳拉场舞。老大一家子关系密切，团里的其余人自然唯老大马首是瞻。老大颇为自豪地说：“就冲着我的两部车，不少演员都愿意投奔我呢。”

老大如今虽然风光，但往事不堪回首。老大在大篷里、在江湖上面子撑得足，但在我们这些局外的朋友面前，酒喝够了落泪是常有的事，他知道我们不会笑话他。

老大是河南郏县乡下人，15岁初中毕业后就开始干大篷，先在江湖班子卖艺，唱歌，跑腿，啥都干。当歌手时，认识了来自昆明乡下的小米姑娘，两人年龄相仿，十六七岁时他们相恋生情，便在舞台下建起了一个小家。他还把小米带回老家见过父母，盘算着白头偕老。18岁那年，小米生下了一个女儿。时间长了，小家庭承受的生存压力越来越大，小米开始嫌弃老大没本事，拼命唱歌却挣不到钱。终于有一天，小米钻进了团长的被窝。老大抱着孩子伤心地回到老家，发誓一定要自己干大篷，挣大钱。

经人介绍，他娶了现在的老婆。老婆娘家人替他搞到10万元贷款，购置了一顶帐篷。当初，大篷里空空的，只有十几块木板支在那儿当座儿。那几年歌舞大篷都在“跳三点”、“跳曝光”，老大如法炮制，他让跳拉场舞的女孩用块红布裹住身体，演到高潮时甩开红布，火爆地场景让大篷人满为患。一年后，老大还完了贷款，并购买了音响、灯光设备、演出服装和乐器，引进一些有实力的歌手。两年时间，干出了江湖上有名的“曝光”歌舞团。

老大聪明，懂得见好就收，及时地由“跳曝光”改为“跳三点”，用尼龙纱遮住只穿内衣裤的女孩身体。不久“扫黄打黑”，小米所在的大篷因“演黄”被抓，团长被判刑。小米没了依靠，便来投奔老大。老婆不愿意，但老大念旧情，力排众议收留了小米，并撮合她和团里的一个音响师结合。去年底，小米生孩子，老大额外给小米夫妇一笔钱，让小米回家坐月子。可是今年春天，小米夫妇回团后，没呆多久，就带着几个女演员“裹篷”离去。

老大的大篷主要在陕甘地界活动，团里现在有46个人，在江湖上，算是较大的歌舞团。团里几个台柱子演员都是高薪聘请，骨干均是本家亲戚或老大的心腹。他们支撑着“新星”的存在，拿一份不错的薪水。其余的杂工月薪300元，“拉场”的女孩月薪500元左右，工资年终结算，平时用钱从老大那儿预支。

四、合铺，一对江湖夫妻的归宿

大篷是年轻人实现明星梦的舞台，也是他们漂泊生活的空间。他们的生活也我们熟悉的社会大不一样。大篷里的小家庭，在这特殊的集体中只是一个小小的隔离空间，称为“合铺”。

去年，新星歌舞团到陕西白水县演出，当地一位叫红梅的姑娘看上了卖票的广战，于是天天到场看戏，三番五次找老大，一定要“跟篷”。老大让她拿身份证，还须经家里人同意。红梅铁定了心要跟广战走。为了感情，红梅心甘情愿穿内衣裤裹上薄纱登台跳拉场舞。

离开白水县的前夜，广战和红梅按大篷的规矩，向老大和他老婆请示，说两人的恋爱关系已确定，欲同床共枕，共度风雨。在大篷中的小帐篷里，老大夫妇端坐床上，听完两人的海誓山盟，郑重其事地批准他们“合铺”，并给他们喜钱，让他们买来烟酒花生办喜事。

那是初春的晚上，演出结束后已经12点，大篷里热闹非凡，大家在为唐广战和红梅的大篷婚礼忙碌。万响鞭炮惹得四处的狗子乱吠，也引来村民好奇观望。大篷人给他们准备了一顶小帐篷，喝完交杯酒，广战搂着红梅钻进自己的小帐篷。一对江湖夫妻产生了。

五、各地的痞子是大篷的麻烦

在新星歌舞团里，老三的媳妇李娜长得最漂亮。她是西安龙首村人，也是为了感情，“跟篷”和老三上路的。李娜的漂亮让地痞们眼馋，于是不断有麻烦事发生。

在陕北的某个小镇，一天晚上，老大让女孩们“跳三点”，引来六七百人观看。当地的小地痞们盯着李娜看得欲火中烧，没等演出结束，便蹿上台动手脚，但被团员们阻拦了。午夜，大篷里闯入四五个地痞，见人就打，并将架子鼓、电子琴推倒在地。接到报警的警察赶来时，大篷的人已经防卫过当，一个地痞的头部被打伤了。这次事件中，新星歌舞团有三人被刑拘40天，团里赔了38000多元的医疗费。

打架的事经常发生，不是因为保护费谈不拢，就是因为地痞骚扰，所以每个大篷都要请一两个功夫好的武夫当保卫。每次打架事件，都会给大篷人留下浓重的阴影。老大指着客车的前挡风玻璃对我说：“喏，这个大裂纹就是在陕南打架留下的，要没有公安开着警车保驾，我们大概走不出商州呀！”血气方刚的老大对打架厌倦了，“花钱买平安”已成了他的口头禅。

六、江湖明星，自有他们的市场

要生活下去，演出还得进行。2002年6月的一个夜晚，在陕西咸阳的陈阳寨，老大的大篷里响起了舞曲，拉场舞已经跳起来了，姑娘们使劲跺着舞台，摆出充满挑逗的舞姿。薄纱飘动，露出肌肤，在聚光灯的扫射下，某种令人躁动的气氛在大篷里荡漾开来，并随着音乐的节奏传向大篷外围观的人群。亢奋的音乐让过往人群心旌荡漾。老大的老婆也在跳拉场舞，看到人越来越多时，她走下台来，抱着钱箱开始卖门票。

跳拉场舞的姑娘们看到座位差不多满了，便退向幕后。山东歌手张阿龙紧裹着一身反光的演出服上场了，“伤心的话留到明天再说”，“爱你没有结果”，一首接一首，他翻着跟头唱，倒立着唱，汗流如雨地唱！台下大约有三四百观众，也都汗流浃背，炎热的六月里，赤着上身看演出的男人们越来越多，阿龙也放松了，衣服一件件地脱下来，潇洒地甩向后台。

演出的高潮因齐杰而起。他穿着一身白衣一亮相，女孩们、女人们便鼓起了掌。一曲未了，台下就起哄再来一个。齐杰趁势脱掉外套，露出豹纹斜肩背心，这古怪的装束又让台下骚动起来，口哨声此起彼伏。台上台下掌声四起，烟雾腾腾，灯影里人影绰绰，人们脸上满是油渍，眼睛里冒着狼一般的绿光。

大篷的人群后面，躲满了偷儿，大篷人对他们的光顾熟视无睹。在他们看来，大篷里容得下各色人等。

七、艰辛备至的江湖生涯

大篷到一个地方演出，顶多呆十天半月，他们的生活总是在路途中。每到一地，找地盘、建篷、拆篷、搬迁都是十分枯燥乏味的，再遇上雨季，车陷在泥地中，无法行走，大篷人就只能在雨中扎营度夜了。

前些日子老大一行人去陕南演出，落脚刚定便遭水灾，被洪水困在县城的体育场上。大篷内里积水盈尺，车辆陷入烂泥中。当地的体委主任动了恻隐之心，找来推土机平了场地，用推土机将老大的两部车拖出来。主任拍拍老大的肩膀说场地费不要了，你们走吧！在江湖行走，老被刁难，忽然受人恩惠，老大简直感激涕零了。

大篷的前程是渺茫的，大篷人之间的关系也是脆弱的，跟篷、裹篷的人常常是来了又去了。一个跟老大闯荡多年的兄弟在老大刚经受完小米离开的伤害之后，留下一封信悄悄地走了。他写道：“老大：当你看到这封信的时候，我已经不在团上了，我想换个环境，因为我将要离开大篷生活了。实际生活不是我想像的那么完美，一切都好像不是实实在在的东西，只是逢场作戏罢了，我这一走也可以说是为了女人，我的确想找一个能和我生活的女人。我不会忘记我们在一起风里来雪时去世间那段艰难痛苦的日子。我现在只想轻松地度过2002年剩下的时间。别了老大，我到黑妹（歌舞团）了。”

老大握着信，手抖得厉害，平时很少抽烟的他一根接一根地烧了，烟雾弥漫，呛得人直想咳嗽。末了，老大把信折好，对我说：“这信你们留着吧，也许能用上。”

最后见到老大是在6月23日的晚上，老大虽然让三个地痞敲诈了120元钱，但依然情绪高昂，在幕后为台上的演员配音。那晚有两个女孩要“跟篷”一起上路，大家庭添丁加口，老大自然高兴。另外，老大的三弟从河南老家打来电话，说收编了18个演员，他还做了巨幅喷绘的广告，又定做了一个大篷，新大篷直径32米，可容纳近2000人。新大篷投入使用后，老大就拥有两顶帐篷，60多号人，届时，江湖上能与他比肩的大篷就屈指可数了。老大对未来充满了财富的憧憬。

演出结束，老大要收篷远行了，他们要去陕北。在那儿，老大花三四千元租了地，独家经营歌舞节目。与他一块扎篷的，是王贺的“中原驯虎团”。

凌晨3点，启明星尚未升起，人声鼎沸中，老大的两辆车满载人员和辎重上路了。我们挥着手，告别了夜幕遮蔽下越行越远的这群“吉卜赛人”。

（摘自《民间，民间》，广西师范大学出版社）