小满时节梅花开不开

连十一

换你的眼泪

是贪吃蛋糕又肥了两斤，自行车在抗议吗？经过“许愿树”咖啡馆，我再也骑不动了，下车捏捏后轮胎，昨晚打足的气，已经只剩一小半。

然后我看到你站在马路边。准确地说，我先看到你那辆山地车，心跳眼热。几千元的车呐！迟淳，装酷是你的别名。

“嗨。”

你不理我。

五月初夏天气，梧桐枝繁叶茂，风吹过去，头顶响起沙沙声。我推车走过去，被你哭泣的模样吓呆了。

我们沉默地在树阴下站了五六分钟，又一块儿推车走到下一个十字路口。说完拜拜又挥挥手，我看着你跨上山地车在阳光耀眼的大马路上疾行，薄薄的绿夹克被风吹得鼓鼓的，像张满的帆。而我，回味着你告诉我的每一句话，慢吞吞推着自行车往家走。

你擦擦眼睛说没事，只是突然很想跟你一起玩到大的小表姐。

你的小表姐车祸去世了。你说得像假的，但你的眼泪是真的。

知道我那时的感觉吗？迟淳，我竟然在妒忌。我愿意跟你表姐换，我愿意死，换你这突如其来的思念和眼泪。

一片柔软的梧桐树叶拂过我的脸颊，落在地上。绿色的落叶，跟你穿的夹克衫一个色系。

老毛病又犯了，我的心脏骤停一秒，推着自行车也会走个小S的弧线。我深吸一口气，把你的影子从脑子里赶走。

想你时心脏骤停，看到你时心跳加速。

所以前一天听说你要去文科班，第二天我就找班主任重新填了选科表。你知道，我对物理化学没什么兴趣，但至少，分开以后，眼不见你心明净，也许我心律不齐的毛病能霍然痊愈。

简单的答案

“许愿树”很奇怪，打着咖啡馆的幌子，店里摆几张麻将桌，门口的冷柜中是各式各样的冷饮。去年冬天，我甚至在这里买过一只微波炉烤的红薯。

那个中午，我修好车吃过午饭去学校，“许愿树”又出了新花样。店门口支出小黑板，上面用粉笔写着“供应刨冰，菠萝、橘子，3元一杯”。

“咔”，急刹车的声音。一阵风，一股清爽的汗味，一张笑脸。你一只脚支在马路街沿，一只脚仍旧搁在山地车脚踏板上。

“走！请你吃刨冰。”你下巴一扬，人已下车，走在我前面。金色的橘子酱在细碎的沙冰间晕染、着色，玉米粒大小的橘肉散布在冰上。

“味道不错，你说呢？”

我嗯嗯啊啊。其实我想说，这是我吃过最好吃的刨冰，可是话到嘴边，我却说：“迟淳，为什么这破店会取个咖啡馆的名儿？”

显然你也不知道，胡猜一通，然后转过身，把我的问题重复给站在冰柜后的老板娘。老板娘撇撇嘴，“很简单啊！开店时是想开咖啡馆来着，开着开着就变了，懒得特意去改名。”

我跟你互相看一眼，爆笑。

冰柜后的女人被我们笑糊涂了。是哦，一点儿也不好笑的笑话，可为什么我们笑抽了似的，你拍拍我的肩，我捶捶你的胳膊？

忽然空气变得像菠萝橘子刨冰一样清凉、甘冽了。忽然我们都不笑了，走到各自的自行车前。

“你看，让人想破脑袋的问题，其实有个超级简单的答案。”你像哲学家一样总结，然后意味深长地看了我一眼，“张韵之，我知道你为什么不去文科班，因为你喜欢我。”

说完你跨上山地车猛地飙出去，把我甩在后面。我居然被你气笑了，迟淳。你神经病啊你！你不仅爱装酷，你还是个二百五！

我想过很多回，等到高考结束，我就不再避着你，我可以光明正大、心安理得地去你家，找你聊天，找你去游泳，约你看电影。谁喜欢谁就去追，女生追男生不丢脸，喜欢对方却不敢承认才羞耻。

放榜后我却没去找你。我去了趟香港，又跟团去了欧洲八国游。三年苦读，就是为了换一张上海名牌大学的录取通知书。爸妈很开心，轮流请假又花钱，陪我痛玩两个月。迟淳，即便我不出去玩，我也不会去找你。

是的，那天吃过刨冰，我就改变了主意。既然你已知道我喜欢你，我干吗还要去追你？世界那么大，未来那么长，迟淳，说不定某年某月，也许你会爱上我，到那时，为什么不能你来追我？

但你一直没有。

那也没什么大不了，没有你，追我的男生也从大学城排到了市中心。好吧，你不信我也没有办法，你在电话里大笑，你说：“张韵之，难道你们学校全是恐龙？”

我对你好不耐烦啊，难道在你眼里，我真的那么缺乏魅力？让我再给你讲个故事：某位室友，人称范冰冰第二，追求者众。中文系的同乡校友约她看夕阳，被她断然拒绝。她说，莫名其妙哦！去哪座山哪个海边看日出还差不多，为什么要去看夕阳？难道想跟我合唱《夕阳红》？

哈哈哈哈！我在电话这头狂笑。

嘿嘿嘿嘿！你在电话那边奸笑。“张韵之同学，你几时成了范冰冰第二？”

我恶狠狠地挂了电话。迟淳，算你狠，隔着七百多公里的距离，你也能听出这其实是我的故事。

像我一样喜欢你

你终于向我发出邀请，请我参加你的20岁生日聚会。水瓶男，我想了好几天，决定送你一块玻璃镇纸。

我唯一为你做过的事，就是逃避。而逃避带给我的，就是这块玻璃。硅酸盐，玻璃，是我这四年学习和研究的对象。从此以后，看到这块镇纸，你会不会想到我？

你不会。

因为你身边已有别的女孩，叶舫。

她从杭州赶来参加你的生日聚会，在一票难求的春运季。她看你的眼神，我只看一眼就知道，她很喜欢你，如同当初我很喜欢你一样。她在派对上像女主人般招呼我们这帮旧同学，而你，你默许了这一切。

当她把亲手编织的围巾围在你脖子上时，KTV包房里响起掌声和哄笑声。我也在拍手也在大笑，然后我做了一件自己也想不到的事：我冲到你们面前，从你身上扯下围巾递给叶舫。

“送围巾会分手的，重新送一个礼物给他吧。”

叶舫拽着我的胳膊问：“真的吗？姐姐，真的吗？那我听你的！”

靠！我不过比她大几个月，她就叫我姐姐？而迟淳，你该死的，你依然不懂珍惜，依然这么可恶，你居然弯下腰，凑在我耳边说：“张韵之，其实我当她是我妹妹。”

我，爱过你

再与你相见，已失去意义。

但我还是会听人说起你。听说你一点儿也不喜欢自己的专业，听说你大一念完就退了学，去了德国。

没有那个女孩的消息。不过没有她总有别人，像你这样的男生，不会缺女生喜欢你。

除了一个冷冰冰的邮箱地址，以及那些逢年过节你群发来的祝福邮件，我们再没别的联系。

这样也好。我从没有告诉过任何人，我仍会莫名其妙地想起你，仍会在梦里见到你。梦醒后总有淡淡的凉意。我安慰自己，并非每段爱情都要有实打实的回忆，就像我和你，除了些情绪的碎片，几乎没有剧情。

但我不能否认，我，爱过你。

水瓶与天蝎

东昌路四号出口，我在乘电动扶梯上来的人群中看到一张熟面孔。她也死死看着我，擦肩而过时，我听到她叫我：“张韵之！”那一瞬间，我也想起她的名字：叶舫。

上海那么大，我却在大街上邂逅从前的“情敌”。

“你知道迟淳的小表姐吗？”

三句话后就谈你，没办法，叶舫与我的唯一关联，就是你。但我实在没想到，她首先提的是这个问题。

“知道。迟淳说我相貌可亲，很像他的小表姐。”

“那时候，很长时间，我都怀疑他是胡说八道。”叶舫甩甩额前的碎发刘海，“但这是真的。张韵之，知道吗？他喜欢的人是你。”

我不知道。

我不知道你会为了跟我在一起而念文科，因为你以为我铁定会作出同样的选择；我不知道你在叶舫面前天天谈论我，直到她对你的热情全部浇熄；我不知道你曾打算向我表白，但那时我已跟一个理科男打得火热；我更不知道，你为小表姐流的眼泪，其实是为我而流的——我竟然改了选科表，改读了理科！

你是闷骚骄傲的风相水瓶，我是故作神秘的水相天蝎。感情风生水起，却都不肯让对方看到彼此的真心。

张枣的诗

我又梦见你。梦中的你还骑着那辆山地车，还是少年时的装酷模样。枕头有些潮，我也睡不着，起来上网，上微博，上Facebook、谷歌、百度。

我查不到你的消息，所以我只能打开邮箱，翻出你的地址。也许，我可以给你写一封信。

“叮”一声，有新邮件的提示。我揉过眼睛，掐过胳膊，还是不大相信。但这不是梦，我收到了你的信。

望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满南山（张枣诗句）。落款是5月21日。

迟淳，你明知我们错过了梅的花期，但那有什么关系？

花开不尽，只要你想跟我一起。

（刘诗凡摘自《知音·女孩》）