异邦故土

温克信

从福州机场乘上宽敞的波音757，仅仅一个多小时，就可以俯瞰岛国菲律宾首都大马尼拉车水马龙的市容，并踏上这个火山众多的岛国了。在大马尼拉，我们参观了素有东方夏威夷之称的苏比克海军基地，还游览了有菲律宾庐山之称的避暑圣地——碧瑶市，神秘的死火山、葡萄牙时期的庞大庄园、贵族们的私人博物馆以及具有风土人情特色的风景点，给了我不虚此行的特别感受。

最使我难以忘怀的，是在距马尼拉市不过二三十公里的地方，居然有一块完全属于炎黄子孙的领地——华人墓园。漂泊异国他乡的华人，能有一席让逝者长眠之地、圆一个“入土为安”的梦，一定有着不同寻常的故事。果不其然，我们的导游——第四代华人李先生，为我们讲述了这块华人墓地的来历——

历史上，菲律宾曾是葡萄牙的殖民地，全国的土地均以“跑马圈地”的方式，赏给了在占领战争中大大小小的“功臣”们，也使他们成了大大小小的庄园主和贵族。

远在明朝时，就不断地有闽南的中国人渡海去那里谋生定居，但生老病死之后，却无处寻得一处葬身之处。这种“死无葬身之地”的悲惨情景，被当时朝廷派驻的使节获知后，几经交涉，殖民当局终于在马尼拉近郊划出了这块土地，作为埋葬华人死者的墓园。导游先生绘声绘色的讲述有没有添油加醋，是野史传说还是真有其事？就不可而知、无暇考证了，但故事讲完时，我们乘坐的大巴正好停在了墓园门前的广场，这个属于华人的墓园，已是实实在在地出现在我们面前了。

墓地区内及周围，不见一个人影，只有高大的松柏簇拥着只有中国建筑独有的四柱石碑坊，使我们立即嗅到华夏民族丧葬习俗的气息。透过石碑坊立柱的空间，是一条不宽的石板小巷道，小道两侧是一间紧挨着一间、高矮宽狭不一的房屋，如果不是广场周边散见的几座水泥墓和东侧存放骨灰盒的墙葬区，一定还以为是个农村小镇，无论如何也不会把它和墓地联系在一起。此时，我们纷纷拿出相机和摄像机准备记录下这一景观，却被不知从哪里冒出来的保安人员厉声制止了，原来这里是不许拍摄的。

令我们意想不到的是，这里虽然不准拍摄，但却被允许乘车从小巷道上穿过。当汽车缓缓驶入狭窄的巷道时，我们都不约而同地体验到什么是“死气沉沉”了。

小道两旁房屋间间相接，门脸形式与中国传统的院墙大门差不多，不同的是：门脸与房屋直接成为一体，且都没有任何门板，虽然屋内光线昏暗，但仍可一览无余：有的屋内放着架高了的黑漆棺木或骨灰盒、遗像，有的是香案上供着牌位、摆着祭品，点着蜡烛。但无论是哪间，里面都有许多方桌、椅子或条凳。十几分钟的行驶中，我们是大气不出，左顾右盼，但始终没有见着一个走动的人影，其阴森寂静已到了令人毛骨悚然的程度。十多分钟，汽车驶出这条死街后，我们才拉开车窗，放松地大口喘气。

事后才明白，这些房屋并非陵墓，不过是灵堂而已，租期满后可继续租用或移至别处。在返回市区的路上，对这块华人墓地，李先生又向我们爆出了更加惊人的说白：这些灵堂租金很是昂贵，没有雄厚的财富实力是租用不起的。不要看平时这里没有人，冷落异常，但一到周末，就会热闹起来了。原因是，菲律宾禁赌极其严厉，租用灵堂的人们，大都会在周末或假日，携带家人或约上朋友来灵堂里打麻将，那些桌椅板凳，就是专为打麻将准备的。确切地讲，墓园已是华人逝者的领地，它就成了与其没有关联的人不来，警察更不会来的“世外桃园”了。

导游先生的此番说道，是特意为“忽悠”我们而杜撰的呢，还是确实如此？对我们来说都不介意了，使我得以欣慰的是，侨居异国他乡的同胞，在百年之后也有一块安息之地。

（编辑祝健）