圣地亚哥的性情和爱情

杨劲桦

圣地亚哥位于加利福尼亚州的最底端，和墨西哥的蒂华纳接壤，从洛杉矶沿着海岸往南开，需行驶一个多小时。这个城市不大不小，既不拥挤，亦不寂寞。老城镇弥漫着浓郁的地中海味道，建筑是西班牙风格的：喷水池、拱门、廊柱、弧形屋顶、攀援的藤蔓；新城则依山傍海，自然多于雕琢，瑰丽高贵，又现代简洁。城市处处新鲜整齐，百分百的美国平民气质。

圣地亚哥是美国最重要的海军基地和世界生物研究中心。这个城市有非常多的观光胜地：航空母舰、跨海大桥、深海港口、数百里的海滩、各式现代派的建筑、大学、教堂……还有世界最知名的、住着咱家大熊猫的动物园。不过我最眷恋的，还是那自然形成的日落崖。

我常常黄昏时一个人开车去那里小坐，看海上变幻莫测的云，漫无边际地胡思乱想……天色一暗，凉风袭来，海水颜色开始变深。我过去并不甚了解海天一色的意思，直到看海看得多了，才明白天空的颜色决定着海水的颜色。晴空万里，海就是碧蓝；漫天阴霾，海就是浓灰；薄云淡雾，海就是雪白。夜色越深，海就越黑，目不转睛地盯着，会出现被吞噬的恐惧。哗哗的浪涛声终于使我冷得打颤，于是爬回到车里。

翻翻历史，这个城市的人文记载实在太少。当后伊丽莎白时代的大英帝国变成了日不落帝国时，英国的海盗占领了这片土地。18世纪末，西班牙传教士开始在加利福尼亚沿海建立聚集点。1821年，墨西哥取得独立战争的胜利，从西班牙帝国手中得到了圣地亚哥。30年后，也就是中国鸦片战争的时代，美墨战争开打，最终，美国仅用1800万美元就获得墨西哥一半的领土，约230万平方公里的土地，其中包括圣地亚哥——写到这里突然感叹，这是不是就叫做弱肉强食呢？

朋友听完我的话面露不屑，说你不了解圣地亚哥的人文精神，于是坚持要带我去海滩，体会什么是个性。

那是在加州大学圣地亚哥分校西侧的悬崖下面，叫做Black Beach（黑色沙滩）。我跟在他们身后，走上了坡度陡峭的羊肠小路。鞋子踩在碎石和沙土上常常打滑，寸步难行，时时要手脚并用，抓住矮小的灌木以保持平衡。穿着牛仔裤的男生干脆坐在地上顺势滑下，可我穿的是裙子啊！步步惊险，浑身大汗，最后才艰难地落到了悬崖下的沙滩上。

我低头拍打着衣服上的尘土，站起身一抬眼，竟傻了。

只见沙滩上躺着坐着一大片一大片的人，玩沙的，打沙滩排球的，男男女女，胖的瘦的，高的矮的，年轻的年老的，全都一丝不挂。

“啊！这该怎么办？”我慌张地转过头。大家笑了起来。

“戴上你的墨镜。”朋友说，“这是全世界最大的裸体海滩。”

我们五六个人沿着海水的边沿走，尽量离天体爱好者们远一点儿。

或许本色和真实，就是圣地亚哥的性格。

这个平凡的城市还记载了一件惊天动地的罗曼史。

圣地亚哥有一座跨海大桥，是世界上最长的箱梁式大桥之一，高60多米，美国军舰都可以从桥下穿行。此大桥连接着圣地亚哥和科罗纳多半岛，半岛上有一家旅馆，全木结构的建筑，白墙红顶，手工搭建，没用过一根铁钉，旅馆的名字叫科罗纳多。

很多年前，就在这个旅馆里，风度翩翩、一头金发、眸子深邃的英国国王爱德华八世遇见了一个相貌平凡的普通圣地亚哥女人，她就是沃丽斯·辛普森太太，结过两次婚。两人一见钟情，陷入爱恋，最后国王执意要娶辛普森太太为妻。消息惊曝后，天下大哗，王室蒙羞。英国内阁以总辞职相威胁，向国王发难：或女人离开，或国王逊位！

国王作出了自己的选择。他向全国人民发表了告别讲话，坦然地宣称：“如果没有一个我爱的女人在身边给予我帮助和支持，我觉得我不可能担负起国王这份沉重的职责，所以我选择放弃王位。”国王的弟弟、当今英国女王伊丽莎白的父亲继承了王位，只做了325天国王的爱德华八世被封为温莎公爵，这就是那段“不爱江山爱美人”的传说。

1987年，温莎公爵留下的一百多封书信被遗嘱执行人公布，使人们得以窥见温莎夫妇的内心世界。

沃丽斯·辛普森，这个出身贫寒的圣地亚哥女人，身上散发着一种质朴的魅力。她具有美国人的独立精神，坚强幽默，有情有义，同时很有女人味。她虽不漂亮，但气质优雅，能让这个疲惫孤独的男人，向她袒露内心世界。

所以，尽管圣地亚哥没有罗马的辉煌、巴黎的浪漫、伦敦的高贵、北京的悠远、东京的现代、纽约的五彩生动，它仍然被评为了全美国最美好的城市，实至名归。

（刘尚维摘自《中国新闻周刊》，本刊有删节）