春迟

心薇

这年头无法掌握的事还真多，她想。

高粱酒入口，她的眼中冒出了朦胧的红色云朵

窗外鞭炮噼噼啪啪地响，屋里都闻得到那股烟硝味。红烧鱼、佛跳墙、干烧子排、砂锅鱼头加红枣蒸糕，热热闹闹地摆满一桌，蒸腾的饭菜香，把爸眼底的那股满足给煮沸了。

心脏动过手术后，爸就很少像今天这样开怀了，以往他和妈在过年前会去趟年货大街，挑几件糖果零食牛肉干，回家后再絮絮叨叨地告诉她这些是他们试吃了大半天味道最好的。

爸的轮廓在灯光下一点一点亮起来，将陈年高梁酒豪气地倒满陈阳的杯。

这丫头终于不用一个人孤零零地回来了，来，祝福你们感情永远不散。杯子发出清脆的碰击声，爸仰着头，将杯中的酒一饮而尽。

陈阳左手端起酒，啜饮两口就放下，他侧过脸，目光和她一致地，看着墙上那张放大过的黑白照片，戴着黑框眼镜的女人表情慈祥，微微卷起的棕色发梢很时髦，她想起那是她带妈去烫的。记忆像一条细丝线勾出她的眼泪，啪嗒啪嗒跌碎在桌上。

陈阳从裤袋里掏出条手帕递过去，她接了，却没有擦的意思，转身走进洗手间，隔着门只听见哗啦啦的水声，再回来坐下时眼圈还是红的，她接到爸关心的眼神，转移了话题说：大哥呢？

你大哥和大嫂去英国看嫣嫣了。要是你妈看到像陈阳这样的好青年陪在你身边，不知会有多高兴。爸细心地将鱼肉里的刺挑出，然后将鱼肉放进她碗中。

三十岁前，她记得过年家里总会出现几个生面孔，不是爸在事务所同事的儿子，就是妈远房亲戚的朋友。三十岁后，年夜饭桌上，她总是有种说不出的遮遮掩掩，像罚单累积多年成了一笔天文数字，有种怎么还也还不完的亏欠。

高粱酒入了口，火辣辣的，从唇边直窜进喉咙，她的眼中冒出了朦胧的红色云朵。陈阳和爸挺投契的，已经在小桌上备好棋盘，准备厮杀几回合，妈要在这该多好，她想。陈阳的嘴偶尔朝着她翕动，她看不清他讲了什么，只是安静地朝着他微笑，黑红的棋子在眼前招摇着，她醉了，一时忘了，陈阳，不是她的男友。

下礼拜开始，希望合作愉快

她是一家食品公司的营销经理，自己供房、买车，有和她一样年龄的单身好友们陪着逛街旅行，生活没有什么不舒心的。

反观她人生几段黑暗期，都是在恋爱里发生的。

大学时，学长总约她去学校附近河堤散步，还会用灵巧的手指弹吉他，边弹边望着她，眼神极认真，极动情。当然，她是在看到学长牵着另一位学妹的手后，明白幻灭是成长的开始这个道理的。

她尴尬地笑了笑，并不觉得被侮辱，反而像是拂去多年累积的灰尘，一下豁然开朗了。

男性，身高一米七五以上，品貌端正，会象棋，左撇子。这是她在网站上刊登的广告，爸唯一的嗜好就是象棋，至于左撇子就完全是个人偏见了，她不要一个过于职业化的男友，却不能蠢笨，要机灵又懂看脸色，妈总说左撇子的人聪明，当然，这种说法是毫无根据的。

黎小姐吧。她看到一双羞涩的眼睛和洁白的牙齿。

陈阳，之前跟你通过电话的。

陈阳穿件陈旧的军绿色夹克和松垮得不合时宜的工作裤，看起来比他的实际年龄老成些。

她点点头，帮他点了咖啡，说：工作需求和内容都在电话里谈过了，还有什么其他问题吗？

不需要做家务或是煮饭吗？男人的眉眼紧蹙，心事重重，她看着他的脸色不自觉声音就放冷了。

不必，就是记得我爸的一些喜好，陪他下盘棋，聊聊天，跟亲戚们做做公关，有其他需要，我会加钱。听出她的刻薄，男人的脸上蒙上了一层斑驳的阴影。

我要不是没办法，也不会想到上网登广告，上面是工作内容和付款方式，觉得不合适就说，我好再找人，没什么问题的话就在右下角签个名。她一副想速战速决的态度。

陈阳看着那份合同，果真是白纸黑字清清楚楚，包含工资和为期两周的默契训练，若被揭穿，也有工资折抵的计算方式，他看了她一眼，没啰唆什么，签了，他需要钱。

她留意到男子的双手结满厚茧，粗糙、龟裂，还散发着一种铁锈味，好奇地问：你做什么的？

建筑，绑钢筋的。

一天的工资算高了。

不景气，建商都在互相砍价，像我这样跑单帮的接不到什么工作，家里就我一个在城市打工，过年总得寄钱回去，看到这份工作待遇高，才来试试。

她“噢”了一声，眼神温和了些，却不再接话。她刻意忽略男人眼里朦胧的那圈尘雾，她不是牧师也不是专业的心理咨询师，能安慰什么呢，她吃完最后一口榛果蛋糕，把搁在椅背上的丝巾系上，窗外的最后一抹余辉显得松疲，像女人卸了妆，光彩渐渐散尽。她将合同收进包里，笑笑说：下礼拜开始，希望合作愉快，说完拎着包走出了餐厅。

他觉得她沾满咖啡余香的背影，有一丝逞强后的寂寞。

她像张被水浸润过的纸，心也跳得没有了章法

她选在电影院里和陈阳见面，免除掉不必要的尴尬，午夜场的放映厅里，人潮像烧饼上掉下的芝麻，三三两两。

她挑了部惊悚片，阴气森森的衬乐下，他们对话的声音显得轻细，陈阳和她就像30年代在电影院里交换情报的抗日分子。

我们怎么认识的？喜欢我什么？我的嗜好？爱吃什么？谈过几次恋爱？

她的口气就像《色，戒》里王佳芝质问邝裕民为何始终无法对自己表白心迹般急切。

屏幕上男主角抱起女儿，小女孩凄厉无助地抓着他：爸爸，你该救我的，你该救我的。小女孩绝望的脸，缓缓地沉进湖底。

陈阳用慢腾腾的语调回着她，答是都答对了，却见他一会伸颈，一会缩头，身体不断往下游移，脸色像冻过的奶油，不仅白，还发僵。

男主角发现害死女儿的凶手是妻子，诡谲的音效四起，伴随着一股不寒而栗的气氛。

啪一声，她手上的可乐瓶被陈阳挥倒整个往前倾，液体洒在她的衣裤上，到处是可乐甜腻的泡沫。

她两手一摊，气恼地瞪着他。

陈阳慌了，先掏出身上的纸巾替她擦拭，但可乐茶色的水渍已经在她的浅色上衣上印下痕迹，他干脆脱了自己的套头衫，使劲儿的往她身上抹，她抓住他的手，把套头衫扔了回去。

算了，这样要擦到什么时候。

她像发现什么一样，促狭地看着他：你怕看恐怖片？

陈阳脸红了，不住抓耳挠腮，活像只发窘的猴子。

她笑了，最初是无声的笑，接着嘴角的肌肉被笑意牵动，一开一阖，后来忍不住了，开始无法抑制的狂笑，没有极限似的，笑声惊扰到邻座，不悦地回头瞪她，但她没有停止的意思，笑声仍是没有幅度地在空气里飞旋着，最后简直不可收拾了。

后来她就让陈阳选片了。

陈阳爱看好莱坞的文艺片，但剧情通常了无新意，节奏又令人昏沉，片子还没演一半，她的呵欠就像冒泡泡似的，一个连一个。还好电影不是重点，她可不是为了消遣才来的。

我爸要问你做什么的呢？

补习班教书。

什么大学毕业的？

华大。

黑暗的视线里她转过头看他，不是问你我的大学，是问数据上你的大学。

我念过华大一年，后来学费缴不出，家里又需要人手帮忙，就没念了。

她忍不住重新打量眼前这个年龄不到三十的男人。

华大是全台最拔尖的学校，进得去已经是不容易，陈阳可惜了，否则现在也在外企之类的大公司里站稳脚步了，搞不好，还成了自己的同事。

如果我姑姑问起……

还未语毕，她感觉到座椅间串联起了水波似的摇晃，如同急着拍打回岸的浪潮，越来越剧烈，四周开始听到惊叫声：地震!她的双脚软绵绵的站不起来。

走。陈阳拽住她的手，从她身边一跃而起，拉起她就奔往逃生门，她听到后头纷至沓来的脚步声，有些近有些远，地面仍然持续地摇晃着，也不知道踩到谁的裤角，她被绊了一下，瘫坐在地上，陈阳索性蹲下去把她驮在背上，微微颠簸地走下阶梯，她回头一看，电影院老旧的天花板开始扭曲狰狞，随时有坍塌的危险。

他们走出了天与地之间的混沌，眼前的视线突然开阔了起来。

他放下她，看到她的泪已经顺着鼻尖，蜿蜒而下。

害怕?他的脸上没有笑意，看着她的眼神有种无底的柔软。

那干脆找个人嫁了。女人应付不来的事多了。

她咀嚼着这话，双颊泛起了红晕，他的手多暖和啊，又厚实又沉，像火炉般煨着她的手心，她像张被水浸润过的纸，妥贴地熨在他背上，心也跳得没了章法。那种毫无杂绪，全心全意的仰赖，就像他是这世上唯一靠得住的东西。

剧本明明是她写的，她却突然希望这一切不是杜撰的情节

她听见陈阳喊起来，伯父，你怎么样了？伯父……她吓了一跳，连忙从厨房走过来，爸的脸色灰白，两只手捂住了胸口，她伸手去扶，发现自己站在散落了一地的将帅士马卒上。

爸，药呢？药在哪？

电视机下面……打给陈医师。

陈医师？

你哥请的家庭医师，手机里……有他的号码。

陈阳连忙倒水喂药，她则火速的翻到了号码拨过去，心里又疼又歉疚。这一年她很少回家，连爸的主治医生是谁她都不清楚了。

陈医师到了家里，量了爸的脉搏心跳和血压，放下听诊器，舒了一口气说：刚动完手术，身体比较虚弱，要严格控制他的血糖和胆固醇，避免刺激，心情平稳身体自然就稳当得多了。

爸像孱弱的婴儿般躺在床上，顾不着陈医师还在，就急急地摆摆手，示意两人过去：我这身体撑不了几年了，你们俩要不趁我还能看着的时候，早点把婚结了？

她没料到事情演变成这样，她看着陈阳，他也在看着她。剧本明明是她写的，她却突然希望这一切不仅仅是杜撰出来的情节。

爸你放心，我们会抓紧时间的。她说完，陈阳在一旁也点着头。

你可别骗我，陈医师是见证人。

她慌乱地垂下眼帘，不敢直视爸的眼睛，谎话讲得她舌头发麻。

陈医师你陪我爸聊聊天，我送陈阳下去坐车，马上回来。

能不能邀你去看电影

夜色昏蒙，风凉凉的卷上脸，马路上的行人和车辆都少了，身后一个个的窗格里却灯火明亮。

你表现不错，这是合同上说好的工资，明天有几个亲戚要来拜年，要是发生像刚刚那样没办法预期的事，就随机应变好了。她轻描淡写的，把信封递给他。

陈阳把信封推了回去，态度委婉力道却很足，他的眼睛炯炯发亮。我不收你的钱，我笨嘴拙舌的……就……问问你，能不能邀你去看电影……咱俩谁也不用回答问题。

她笑了，觉得自己所有的伪装像气球被戳了一针，顿时漏气，她把信封握在手里，无端地一阵紧张，陈阳不会是真来追求她吧。她用手指指自己，又指指陈阳，想到陈阳和她的年龄差距等于她最后一次恋爱至今的距离，剎那间一切都不真实了，像一盘棋，年轻时爱上了落子无悔，到这个年纪，每一步棋，都是个险，她和陈阳是戏假情真，还是情假戏真，连她自己都弄糊涂了。

她闻到陈阳身上廉价肥皂的那股淡淡清香，像酒醉又不像，陈阳的问题超出了她的知识范围，但，谁又有肯定的答案呢。

她随性地把脚边的铁罐踢了出去，罐子像被贴上翅膀的鹰，呈抛物线状的不断向前恣意飞翔，最后哐啷一声，落入了哪家敞开的窗里。

这年头无法掌握的事还真多，她想。