APP下载

阎连科长篇小说《受活》节选批读

2012-04-29山西正石

新作文·高中版 2012年6期
关键词:断腿活人县长

山西 正石

耙耧山深处的受活庄,居住的大都是残疾人,他们世代过着散淡悠闲、殷实无争的生活。但自从入社后,这种自然而丰足的秩序被打破了。茅枝婆怀着对革命的憧憬带领他们走入圆全人的世界,却未曾想到,这革命给他们带来的竟是无尽的苦难。县长柳鹰雀为实现自己的政治野心,不惜利用受活人因身体残缺而与生俱来的异禀,组织绝术团四处演出,以筹集购买列宁遗体的巨额款项,这将受活人推向了几乎是万劫不复的境地。待他们从绝望中清醒过来,重新回到受活庄,希望找回原来的“受活”①日子时,才不无悲凉地发现,一切都已经和原先不一样了。

就算它是一则寓言吧,可这寓言为什么让你在笑中带着满眼的泪花?就算它是一个真实的故事吧,可这故事为什么处处充满着荒诞不经的言说?真实与荒诞交错了,遇合了,在小说里,就是作者心灵的述说,就是读者魂魄的疼痛。我很难受,读者说;我也难受,作者说。至于怎么个难受法儿,像锤击,像针刺,像噩梦,像鬼影,这些大概都可以形容,但若仅止于此,我们着实是把阎连科看低了。

受活庄是个小地方,190口人,瞎子、瘸子、瘫子、聋子,凡是身体残缺的种种,都能在这里找到绝好的对应。但现实是,我们的经验里,这种地方根本就不存在。那么,作者是在想象了:有这么一个地方,这么一群人,他们本来自得其乐,如果没有圆全人②的进入,他们完全可以永远将这种生活持续下去。我说的是如果,换句话说,这种可能性是不存在的。不是圆全人硬要掺和进来,而是人性的自然需要。受活人不想成为异类,他们在努力接纳圆全人,也期盼被圆全人接纳,可他们犯了个错误,而且是致命的,那就是,身份的改变需要一个良好的外部环境,不幸的是,他们偏偏选择了一个错误的时机,和圆全人订了一个看起来很是“受活”的不平等条约——入社③。自此,他们的命运便成为圆全人可以随意拿捏的玩偶。不过,事情也可以反过来想:他们不入社可能吗?在那个狂热的年代,想置身世外,或者会更惨。所以说,当人类意识到此身份与彼身份的差异,并本能地将这种差异夯实加固之后,人类也将在劫难逃。

好在茅枝婆早早就认清了这一点,她起初是对“革命”顶礼膜拜的,她梦想着在受活庄复制或延续她心目中的“革命”,可她不知道,革命的味道变了。铁灾④、大劫年⑤、黑灾、红祸、黑罪、红罪,哪一次没有“革命”的参与?可每一次都差点儿革了受活人的命。退社的决心难下,后来总算是下了,一旦下了,就坚如磐石,任尔东西南北风,我自岿然不动。这是茅枝婆在向受活人赎罪,也是茅枝婆历经磨难之后的翻然醒悟,大彻大悟。但我们读来还是感觉很别扭:幸福的生活究竟在哪儿?退社,退回原来的生活,退到自给自足的封闭世界当中,就受活了吗?难道这就是人类苦苦追求的幸福?……显然,把它看成是作者对幸福归宿的精神注解,更好一些。

请原谅,我在结尾才提到柳县长,是有原因的。这个人其实不足为道,在他的一系列狂热举动背后,明眼人都可以看到一张大网,历史的,文化的,宗教的等等都在起作用。当然,他不简单,但也不复杂,读读二十四史:一切都有迹可循。闹剧的开幕与结束,恰恰证明了一条真理:闹剧终归是闹剧,总有收场的时候。只是,这样的闹剧怎样才能不再上演?这值得深思。

听人说,荒诞能照进现实,我更想说,最好让梦想照进现实。

【作者简介】

阎连科,男,1958年生于河南嵩县,1979年开始写作。现任中国人民大学文学院教授。他被认为是当代“最低调的备受争议”“集苦难叙事之大成”的作家。主要作品有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《为人民服务》《丁庄梦》《风雅颂》等,中短篇小说集《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》,长篇散文《我与父辈》等。他先后获国内外文学奖项20余次。其长篇小说《受活》发表于2003年,荣膺第三届老舍文学奖、《南方周末》30年10部最优秀作品之一奖项。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意等多种文字出版。

【注解】

①受活:北方方言,豫西人、耙耧人最常使用,意即享乐、享受、快活、痛快淋漓;在耙耧山脉,也暗含有苦中之乐、苦中作乐之意。

②圆全人:是受活庄人对健康人的敬称,指我们这些不缺胳膊不少腿,非盲、非哑、非聋的正常者。

③入社:这是一个只有受活人才明白的历史用语的简称。解放初期发起了农业合作化运动,通过成立互助组与合作社的形式,实现农业集体化。入社即加入互助合作社。在受活人的理解中,就是田地归公。

④铁灾:即指我国大跃进时的炼铁炼钢的大灾难。

⑤大劫年:受活庄的历史用语。指三年自然灾害时期,圆全人将受活人家中的粮食劫掠一空。

选段精批

笔者注:“受活庆”是受活庄每年秋收之后,为庆祝丰收,举办的三日大庆。这三天里,各家都不开灶,集体到庄头最大的麦场上大吃大喝,受活庄的残疾人还会表演他们的绝活儿助兴。因此,这也吸引了不少村外的耙耧人赶来观看。受活节上人山人海,好不热闹,俨然成为当地的一个大型节日。往年的受活庆都是由茅枝婆出面组办的,这一年则换了人,由柳县长亲自操办。

可是呢,今儿茅枝婆她是没来的,断腿猴走在最前面,为县长开着已经让开了的一条老宽的道。到了场子前沿一米高的戏台旁,他把拐杖往地上一顿,人就跳到台上了,跳到台上他就唤叫了,说:“下边请县长讲话呀!”人就又从台上跳下了。

跳下来,他朝台下的一个聋子的肩上拍一下,就从聋子的屁股下面抽出一把高条凳,就把那凳子摆在台下当做了台踏子。

县长就踏踩着那凳子的台踏上去了。

县长就站到了台子中央的前唇上,瞟着鸦黑黑一片来参加受活庆的耙耧人。日头黄亮,火样烧在头顶上,所有的人头都在发着亮光儿。坝上坡脸地里立站的人,都伸长着脖子往台子这儿看。县长要开口说话了,可他张了张嘴却又闭上了。他猛地想起了一件子事——想起了这几百人的会场子还没有人向他鼓掌哩,于是,也就那么静等着。

不知是因了受活人不像外村落庄子的人那么常开会,又是第一次经见县长组办受活庆,不知晓县长无论在哪儿讲话,都是开口前要爆出一阵掌声呢,像吃饭前要先把菜摆到桌上样,还是不知晓为啥茅枝婆没来说几句,没来陪着县长和他的瘦秘书,这些事本是该由她办的,可今儿竟是在庄里啥也不是的断腿猴来办了。事情就有些僵持着。县长在台上等着庄人们的鼓掌声,耙耧人在台下等着县长讲话声。秘书呢,一时也陷了糊涂里,就在台下立站在那儿望望县长,又望望台下的人。

有麻雀从场子上空飞将过去了,扇翅膀的声音“哗哗”地落在场子上的人群里。

县长急焦了,他咳了一声提醒着台下庄人们。

台下的人们听见县长的咳,以为那是县长讲话的前奏呢,是越发地安静下来着。在场子的这一边,能听到场子那边水煮茶蛋的咕嘟声。时间硬僵在台上的县长和台下的百姓间,像流着的水一冷猛地冰住了。秘书有些急,不知出了啥儿事,他朝台前挪了挪,把杯子举起来,悄着声儿问:“柳县长,你是不是要喝水?”柳县长不说话,却有了铁青厚在脸上了。这当儿,断腿猴又突然一个单腿跃跳到台子一角上,二话不说就噼噼啪啪鼓起了掌,跟下来,秘书灵醒了,慌忙上到了台子上,疯鼓着双手大声唤:“大家鼓掌欢迎县长讲话呀!”

就像了闪雷导引来了大雨样,台下的人全都灵醒过来着,掌声也跟着哇哇啦啦叫起来,由小到大,由稀到密,最后就都叫成一片了。秘书的手不停,戏台下的掌声也是不肯停下的。秘书的手就拍红了,断腿猴的手也都拍红了,台下人的手也相跟着拍得疼起来。场子边树上的麻雀都被惊飞走掉了。庄头上的鸡猪都被惊得往自家跑去了。这时节,县长脸面上的青色也才渐褪一些儿,变得红黄了。他把双手扬起来,做着下压让人歇手的姿势,秘书也就歇手了。

掌声也便全都息下来。

县长又往台唇前脸站了站,脸上虽还有一些不甚悦的浅青色,可原先脸上那红却也算泛将出来了。他又咳了一下子,把嗓子清净后,才慢慢大声地说……

道已经“老宽”了,还要开道,多此一举的行为背后,是断腿猴巴结逢迎之丑态。

拐杖一顿,即可跳上跳下,动作描写干净利索,既表明其瘸腿特征,又突出他肢体的灵活、敏捷,正应了“断腿猴”之绰号。

将聋子的坐具给县长当脚踩的台踏,而且未经聋子同意,就直接从“屁股下面抽出”,蛮横、霸道之极。同是受活庄人,原没有高低贵贱之分,只因了县长的缘由,就狐假虎威起来,人性之恶尽显。

先是说县长“瞟着”人群,后简略交代人群之大体状貌,不涉细部,这符合县长“瞟”的特征,即斜着眼睛,一扫而过,也符合县长唯我独尊的性格特征和强势心态。他其实根本就没把老百姓放在眼里。

大家静等着他讲话,他却静等着大家鼓掌,两种反差强烈的“静等”对照中,幽默效果顿生,讽刺意味浓郁。

作为县长的亲信,秘书本应该想到,却没有想到,两次“望望”,如哈巴狗一样,抓耳挠腮、无计可施。不禁让人哑然失笑。

适时以麻雀扇翅膀的声音,来反衬现场死一般的静寂。

县长越想啥,偏偏越不来啥,情形反而和县长的期待相悖。双方的心理发生了错位,但在逻辑上又没有问题,这是一种现代主义表现手法,叫黑色幽默。

比喻修辞,本体是“时间硬僵”,喻体是“流水冰住”,恰切、生动。

都是鼓掌,但反映出的身份及心理变化各异。断腿猴完全是凭脑瓜机灵,没心没肺、“噼噼啪啪”地鼓掌,有邀功请赏之嫌;秘书因为自己没有揣摩到“圣意”,又悔又怕,所以“慌忙”上台,继之为将功赎罪、表明忠心,“疯鼓”起来,并“大声唤”;台下人多,灵醒起来也需要个过程,所以是“由小到大,由稀到密”,且难免伴随着喊叫,用“哇哇啦啦”就比较合适。

这里用了三个“拍”,是反复修辞。但从拍的效果看,有深意。秘书和断腿猴是“拍红了”,说明他们为表忠诚,根本不在乎手疼不疼;而台下人的拍则明显有不情愿的意思,但慑于县长的威严,又无可奈何。“红”与“疼”一字之差,心态的微妙差别就自然显现出来。

这里插入动物的反应,一是呼应前文,麻雀落在人群间,二是衬托掌声之震耳欲聋、经久不息,连动物都烦了。

与前文呼应,县长脸色由“青色”而“红黄”,而泛出“红”,这细小的表情变化,都遵循着心理变化的轨迹。

【写作延伸】

1.黑色幽默的成功运用,是选段,也是整部小说在艺术上的最重要特点。以一种冷眼旁观又无可奈何的嘲讽态度,将笔下的人物和环境的矛盾及荒谬之处加以夸张、放大,甚至扭曲,以此来表现人物行为的荒诞不经、滑稽可笑。同时又给人以沉郁苦闷、悲凉绝望之感,是这一写作手法的基本美学旨趣。选文中,柳县长讲话之前,期待掌声而未得;与台下人相互僵持而各怀心思;掌声响起后,听者又与其貌合神离;即使掌声如雷,也不是发自肺腑,且演变为令鸟雀禽畜均避之唯恐不及的刺耳噪音。在不动声色中,活脱脱将这位梦想着呼风唤雨、百姓臣服的县长的丑恶、畸形的嘴脸暴露无遗。

2.全文心理描写少之又少,但处处皆可见人物的心理状态及变化,这得益于作者对人物动作、神态等的精细刻画。动作如单腿猴和秘书为讨好县长,察言观色、小心翼翼之细节描写;神态如柳县长脸色由阴转晴的变化,均是明证。所以,表现一个人的心理,不一定要直接描写,通过其他的描写方式,同样可以达到相同的效果,甚至更好。

3.插叙在选文中看起来更像是插科打诨,但却带来了意想不到的幽默讽刺效果。讲话现场处于极其尴尬僵持状态时,麻雀扇翅膀的声音、水煮茶蛋的咕嘟声的适时插入;众人鼓掌没完没了时,把麻雀惊飞、鸡猪惊走的情景,都不由让人忍俊不禁,哭笑不得。

第23页《台阶》阅读训练参考答案

1.BE(B项与原文不符,“你”与“他”是同时到达顶端的。E项,文中没有写成长时期与台阶有关的故事,也没有记录成长过程。)

2.①是站在长大后的孩子回望自己成长的不同时期的角度,用第二人称的语气叙述的。②不能。换成“我”,叙述主角就成了“我”与“他”的二人世界,缺少原文那种家的空间、温馨与情感张力。

3.①特点:运用排比句式,表达深沉真挚的感情。作用:点明并深化主题,抒发作者对父爱的深沉赞美之情。②“台阶”既是散文的线索,又象征了伟大无私的父爱:以自己的深爱、责任和牺牲成为子女的垫脚石和阶梯,进而换取子女的健康成长、发展以至于成才。

4.这个结尾升华感情,余味悠长,耐人寻味。理由:①这样表达,说明“他”作为父亲对子女的抚养、挚爱和责任是无私的,长久的,永远心甘情愿的。②这样表达,说明“你”作为子女对父亲的感恩、对父爱的赞美是发自内心的,绵长深远的,具有责任感的。

猜你喜欢

断腿活人县长
新药让青蛙断腿重生
战地歌声
县长干过啥
《修真秘要》导引系列之十六 “立站活人心” “吕祖养精法”导引法
“倔强夫妇”35年种树80万棵 活人不能让沙子欺负!
竹节虫的生存本领
场活人安生态美——记溆浦县国有林场改革
小蜘蛛断腿之后
县长帮了一个忙
画像背后藏着活人