青藏高原观云记略

张超 王辰

积雨云

喇叭吹响 蘑菇丛生

“这个野花叫BiuBiu，小时候经常玩，”藏族小伙尕玛对我说，“你看，把它揪下来可以当喇叭吹。”话音未落，那朵野花已经被尕玛叼在嘴里，用力吹响——名副其实的BiuBiu，那声音不像喇叭一般嘹亮，而是沉闷干涩的响动。

一朵路边的野花，先端如盘，末尾细长似管子——以植物学的视角看来，那是一种名叫“管花马先蒿”的植物，青藏高原常见的野花——不嘹亮的喇叭声吹响，之后藏族小伙抬起头望向天边，目光茫远。

“小时候的玩具？”我问尕玛道，“就当喇叭吹吗？”

“我阿爸不许我吹，我就偷偷吹，”尕玛回忆起往昔，脸上带着略显得意的神色，“这个，吹完以后会下雨的。阿爸说这个喇叭能把雨叫过来。”

那是2006年的四川甘孜，青藏高原东缘，一个八月初的正午时分，日光耀眼，草地上野花散落如毯。作为向导兼司机的尕玛本是带我们去寻找独特的野花，一路边走边闲聊，说起童年，说起BiuBiu，于是祈雨的号角被无意之间吹响了。

约莫一个小时之后，天空堆积起了大块的云彩，由白变灰，由灰变黑，尕玛笑起来，指着云朵渐渐密集的天空说：“你看，就是要下雨了啊。”

远处的云隆起如同蘑菇，并且还在不断生长壮大——蘑菇的菌伞仿佛发酵一般，迅速膨胀起来，站在草原上，我能够清楚地看出蘑菇的长大历程。继而有风吹来，起初只是些微的凉风，不久便逐渐凛冽，狂风大作，撩起遍地尘烟。“蘑菇云来了，马上就要下雨啦！”尕玛这个把雷雨“召唤”过来的“罪魁祸首”拉着我快步跑向车子的位置，尚未进入车里，迅猛的雨点纷纷坠落，劈劈啪啪，打在脸上有坚实的疼痛感。

雨越下越大，我们躲在车里，看着窗外如同泼洒一般的暴雨。雨里混杂着冰雹，打在窗上，乒乒乓乓。“你怎么叫来了这么大一场雨啊？”我略带责怪地问尕玛，“吹那个野花，真有这么灵的效果么？”

当然那只是传说。八月初的川西高原，午后总能见到带来降雨的蘑菇云，与吹或不吹“祈雨喇叭”无关。旺盛的对流使得水分迅速汇集起来，造就蘑菇状的积雨云，也就是民谚常说“天上蘑菇云，雷雨下不停”。

从云彩的形状来划分，积雨云有“秃积雨云”、“鬃积雨云”之分，这是积雨云发展到不同阶段的不同样子。最开始积雨云向上发展，顶端馒头状、菜花状或棉花糖状，边缘还算清晰，这个阶段就是“秃积雨云”。等到对流强盛，云顶会长出蘑菇菌伞一样的结构，叫做“云砧”，此时云下也是降水最为猛烈的时候。随着云砧的消散，云顶变成头发状，此时就是“鬃积雨云”。一般来说，“云生头发雹”，指的就是这种对流旺盛的“鬃积雨云”。

然而关于积雨云的民谚，在青藏高原有时会失去效力。位于川西的青藏高原东缘还好，到了海拔更高的位置，积雨云的蘑菇有时会变得矮胖——高耸的云顶之下，按说应该有一段云身称为“云腰”，青藏高原的积雨云就基本没有“腰”，甚至有气象专家认为，青藏高原这种特殊形态的积雨云并非积雨云，而是由特殊地形造就的。然而无论成因如何，若是即将远行时见到积雨云，还是准备好雨具为妙。

积云

大团棉花上的彩虹桥

积雨云的前身大约就是积云了，尚未聚集成蘑菇形的白色云团，成块飘浮在纯净的蓝色天空之下，间或变换着模样，可谓高原风光摄影中最常见的云模特。

从大气观测的角度上看，积云是一类云底很低、云块独立的云彩，一般视其形态和大小，主要分为淡积云、浓积云和碎积云。淡积云是天空中规则独立的小云块，倘若淡积云发展变得浓密，垂直方向膨大，就变成了浓积云。碎积云则是形状不规则、快速变化的种类。初至高原的游客们最喜欢积云，那种经典的“蓝天白云”之感自不必说，形状多样的积云也会引起人们的无限联想——他们喜欢把积云想像成各种动物、各种食品抑或什么人的头像脸庞。

平原地区的初夏有时也会出现蓝天和积云相映成趣的景致，但青藏高原上的积云却有一些独特之处。比如浓积云，经常沿山脉排列，整个云体较为扁平——这种形态和在其他地方有很大差别，因为在很多地方，由于对流强盛，浓积云便会如云塔般直立高耸。由于高原常会刮起强风，积云的形态变化非常迅速。碎积云常常被吹成丝缕，淡积云和浓积云也会被吹得变形，比如长出尾巴、吹出漩涡等。

2009年秋天，我曾在中甸目睹了一次积云带来的降雨。通常降水是积雨云的工作，但在青藏高原上，纵然是形状散乱的碎积云，也有可能完成这一使命。那时我刚刚结束在野外的工作回到中甸县城，和朋友一道在独克宗古城闲逛，因为在半小时之前曾有积雨云的黑色云底经过天边，我们也曾担心过是否会下雨。然而见到天空又露出了蔚蓝色，我们才放心地出门。

走到临近大佛寺的山脚下，忽然一些稀稀落落的雨点掉了下来。抬头看去，天空依旧是蓝色的，只有破碎的一点点云块，底端拉出些许细丝，低低地掠过头顶。这就是高原上才会遇到的碎积云降雨了——由于云从山脉移出，随着地形下沉，一些云滴吸收了上升的水汽而变大，就会形成降雨，若不是周边山脉“推波助澜”，这些雨点也不会掉落下来。

雨很快经过，我们踏上登山的台阶，向大佛寺的山门而去，走到半途，有游客指着天空惊叫起来：“快看，快看！”随之回头观望，刚刚下过雨的那片碎积云，底下竟然挂着一小段彩虹！后来，这样的降雨和彩虹我仅在香格里拉就经历了好几次，每一次都为那细碎云下悬挂的七色条纹而叹服——不一样的彩虹，只有在高原才会这般奇幻。

雨雪幡

云下的酒旗

有彩虹的碎积云云底，那些丝丝缕缕的结构，就是所谓的“幡”了，若造成降雨便是“雨幡”，降雪则是“雪幡”。当年武松打虎上山，路过景阳冈走不动脚，就因为看到酒店门口挂着的幡实在撩人心，才进去喝了个三碗不过冈——现在气象学上，也用这个词来形容云下悬挂的丝状附属物，而到了青藏高原，这些幡想必就是极具特色的飘舞经幡啦。

2011年的春天，四月的一个傍晚，我和夫人刚刚抵达拉萨，正拖着行李寻找宾馆时，远远望见大路尽头的云底挂起了漂亮的幡。拍云彩必须争分夺秒，我当即扔下行李，掏出相机，站在路中间拍照片——那一次去拉萨本是为了游览的，结果将夫人抛在一边，去拍什么“胡子一样的云彩”，说来心里委实愧疚。后来在拉萨停留的几天，类似的幡状云经常出现，游览布达拉宫时天气晴朗得令人欢快，直到参观完毕，由后面的道路下山，远远望见天边有一团积雨云的幡一直延伸到了地面。

“这不还是你拍的那个胡子云么？”说起这个，夫人便心生愤懑。

“这个和那个不一样的。”来不及解释，倚在白墙围栏上先拍照再说——这一举动也着实吸引了不少参观布达拉宫完毕的游客，他们纷纷望向远方，看了好一阵子，终究失望地走开了——所谓“云生胡子雨”，这些丝丝缕缕的构造会带来降雨，但若只是在空中的幡，雨雪不会落到地面，而若是接触到了地面，幡就不再是幡，而换成了另外一个名字，叫做“降水线迹”。

我大约记住了“降水线迹”所在的位置，之后的一天，那边再度出现了类似的云，于是我决定到那里去看一看。夫人勉强同意了这一要求，我们抵达了拉萨河畔，目睹了成块的积云带着雨幡迅速飘过，阵雨之后，是再度和暖的日光。阳光照耀着拉萨河水，终究成就了此次拉萨之旅不同常人的游览路程。

荚状云&层云

山的穿戴：斗笠与腰带

2011年六月的雅鲁藏布大峡谷中，我们居住在派镇的旅社里，一早起来，江对岸的山峰有如拦腰包裹了一条玉带，一层如雾气一般的云将山围绕了起来。在青藏高原东南，水汽较为丰沛的地方，这种所谓“山腰带”的现象，是因地形特征而产生的一种“地形云”。这种云不像积云那样形状分明，像一层乳白色的雾沉在山的半山腰下，在气象学上从属于“层云”，是高度最低的一类云。此时此刻若是身在山间小径，就会感觉如堕五里雾中，眼前一片白花花湿漉漉的景致，透过云层的太阳也成了迷糊的超大团儿，而若是穿云而出，在山上更高的位置，则有可能见到云海。

在丽江老君山我也曾遇到过这种现象，那时在我身边同样有山和江水。江河的水汽蒸发，使得大气中的水分达到饱和，这些水汽沿着山坡爬升，却没有那么强劲的上升力，于是在山间形成了腰带一般的云。若是空气中没有足够丰沛的水汽，欣赏“山腰带”的景致还是靠近江河一些更有机会。

那一次由老君山返回丽江县城，在宽阔的香格里大道上，我又一次涉险站在大路中央，只为了拍摄玉龙雪山顶峰上的“斗笠”。这是所谓的“山戴帽”现象，和“山腰带”同属于山的着装系列，也是典型的“地形云”。原本“山戴帽”应是在山顶扣一个完整的斗笠状云，只不过等到我掏出相机，这个“斗笠”已经残破不全了。

“山戴帽”是一种特殊的荚状云。纵然离开山峰，在天空中也时常能够看到这样的“斗笠”。尤其青藏高原的东部，山脉皱褶如同波浪，在这里山地中的盆地平原，可以见到长相颇似外星飞碟的云彩——这种云扁平、圆滑，仿佛精细打磨的一般。一些想像力丰富的人们很是热中于为这种云创造故事，他们坚持认为，这种云彩是外星人飞船的伪装。其实这种云彩的塑造，完全依靠独特的山地气流。当气流快速爬升经过山脉，就如同波浪一样起起伏伏，在风头浪尖的地方，就能形成这种云。由于长相与豆荚有些相似，所以气象学上称之为荚状云。

日晕&月华

七彩翎羽、彩云追月

在天气晴朗的时候，在天空尚未堆积起团块状积云的时候，天边有时也会飘过丝缕状的云彩。那些云本身就是许多细丝，拼凑在一起，形态优雅，薄如蝉翼，若是经过头顶，它们的形状很容易让人联想到鸟的飞羽。人们为这一类云彩取了个漂亮的名字，叫做“卷云”。

卷云出现在海拔万米的高空，属于云彩中分布位置较高的一类。不过由于青藏高原本身海拔高，因此看到天空中的卷云也和平原地区不同——在平原上，卷云如同天涯一般茫远，而在高原上，因为拉近了距离，卷云有时也似乎伸手可及。在连续降雨出现的那段日子里，卷云通常出现在雨的开头或者结尾，一旦那些细丝状的卷云开始变得混乱，边缘模糊，连接成片，或许一场新的持续降雨就要来临。

2010年的六月，我在香格里拉纳帕海边进行植被调查，清晨的天空还是仅有少量卷云，到了午休时，那些卷云竟成了乳白色的一片。“快看，太阳周围有彩虹出来了！”也在抬头看天空的同伴忽然惊叫起来。太阳透过薄薄的云层散出光辉，而在它的周围，有一圈完整的彩色光带，也就是所谓的“彩虹”了。

“要变天了啊，”同行的王姓司机大叔看着这些“彩虹”说，“一有这个，就要变天了。”

民间所谓的“日晕三更雨，月晕午时风”，说的正是这所谓的“彩虹”。日月都有可能套上这样的“晕”，它的色彩由天空中的云所制造出来，那些云叫做“卷层云”——虽有卷云丝状的结构，但更典型的特征是接连成片，如同薄薄的一层幕布，铺在天空。卷层云的高度虽比卷云略低，但所处的位置也足以令水珠冻结成冰晶，日光透过这些冰晶，如同白光照射在棱镜上，被分解为七色，投射出来便形成了晕。

当晚果然开始下雨，这场雨不似积雨云带来的降雨那样猛烈，而是淅淅沥沥，不温不火，直到第二天也未停止。此后几天，我们一直在这样的雨的陪伴之下，直到第四天傍晚，我们在迪庆东北部的翁水村住宿，黄昏时雨终于停了下来，再晚些时候，一轮明月竟然钻出了云层。

月亮的周围也蒙着一圈色彩。“这又是什么晕啊？还要继续下雨啊？”被雨水搞得烦躁不堪的同伴抱怨起来。然而那终究不是晕，而是月华。华与晕虽然同是围绕在日月周围的彩色，但华却不是由卷积云造成，而是由天空中的高积云所致。

“应该没问题了，雨后月华出来，说明这次降水要结束了，降水锋面已经挪到别处去了。”我安稳同伴道，“柳永还写过句子呢，说，‘雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。”

当晚确实冷到相当程度，第二天果然见到了蓝色天空。终于摆脱了连续阴雨，我们都格外情绪高涨。那天一早，我们便出发去海拔4200米的垭口，一边享受日光，一边继续调查项目，然而中午不到一点钟，远处的天空堆积起了大团“蘑菇”，继而暴雨再度降临。

“不是说雨过去了没事了嘛！”狼狈逃窜到牛棚里，一边避雨，同伴一边抱怨。

雨是过去了，伴随着月华而去的，是锋面降雨，而这突如其来的，则是经典的对流雨，是由积雨云带来的。雨的性质不同，月华只负责其中之一。这多变的天气状况，多变的云和降雨，也算是高原的特色吧。

宝光&旗云

机窗外的云世界

搭乘飞机的时候，我总喜欢事先选好靠机窗的座位，只为能有机会由空中观赏不一样的云。每次由机窗里看到的都会有所不同，有时只是常见的积云，但与地面的风景交相辉映，别有一番滋味，而有时，透过机窗也能见到特殊的云。

一次清晨由成都飞往林芝，我因故没有座在靠窗的位置，本可以和朋友交换，但想着这一旅程的时间其实很短，于是就安心在自己的位子上睡去。醒来时，靠近机窗的朋友炫耀起他的照片来——就在刚刚，机窗下出现了“宝光”。日光投射到飞机下面的云彩上，形成彩色的光环，这也就是所谓的“佛光”，通常要在高山顶峰、俯瞰云海时才能见到。因为错过这次机会而后悔不已，于是我也格外留意在高原上的清晨短途旅程，后来自迪庆飞往昆明的途中，同样是早班航班，我终于透过机窗见到了宝光。由于短途航班的飞机不会飞太高，恰好超过层状云的高度，位置和角度与站在山顶看云海类同，所以见到宝光的机会也大大增加了。

2011年由拉萨飞往尼泊尔加德满都的航班上，为了在飞机上观看珠峰，我特意挑选了右侧靠窗的位置。自飞机起飞开始，机窗外的高山、积雪、浓郁浮云，无不震撼人心。尽管提前选定座位时，有位藏族朋友半开玩笑地对我说：“那些景色我们看太多了，不觉得如何了。你们看的少，都在飞机上‘啊！‘噢！‘哎呀！”但这次机会难得，毕竟要飞过世界第一高峰，我还是一片观看、拍照，一边赞叹不已。

快要抵达珠峰的时候，一座山峰上的云吸引了我的目光。那是所谓的“旗云”，也就是以山峰为旗杆、云在山的一侧如旗子一般飘扬的景致。这种云也是一种地形云，和风向气压关系密切，在青藏高原，只有少数山头会形成这种旗云。旗子般的云彩，是高海拔孤立山峰的标志，也是登山者赖以判断气象条件的工具。对于攀登珠峰的人来说，如果旗云指向东方，则表示天气正常，如果“旗子”指向西北，则说明风向变为东南，意味着印度低压系统可能来临，天气要转为雨雪。

在见到旗云不久，我也发现了一座山坡上的“云瀑”——云自山脊向下“倾泻”如同瀑布。这些特殊的现象都是在极高海拔的位置才容易见到，因此乘坐飞机经过青藏高原，可谓观看这些云最合适的时机。

珠峰终于在机窗外现身，那冷峻的顶峰如同孤高的利剑，直指苍穹，默然不语，却又似藏着万千信念。在珠峰的一侧，我也见到了飘展的旗云，作为这一次飞机观云之旅的高潮实可谓完美。越过珠峰，就是尼泊尔的地界了，回头遥望这些高耸的山峰，凭山而聚的云朵，在我心里生出一种不可思议的心绪来：或许青藏高原也应当是观云爱好者的朝圣之地！