三年留滞在江城

王定璋

唐代伟大的现实主义诗人白居易，以其作品浅切流畅，韵调自然著称于世，成为他那个时代的代表。李肇在《唐国史补》中说：“元和以后，为文章则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师；歌行则学流畅于张籍，诗章则学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹，俱为元和体。”足见白居易在元和体中以浅切为人称道。

白居易早年坎坷困顿，流徙四方，直到30余岁始步入仕途。他深知底层民间疾苦，为官正直，敢于言政，并因此遭贬黜。元和十年（公元815年），发生盗杀宰相武元衡，伤御史中丞裴度的政治丑闻，白居易首先上书请求追捕凶犯，竟被当权者以“越职言事”将其贬为江州司马，任满之后，于元和十三年（公元818年）奉诏改官忠州刺史，进入四川。本文拟对白居易为官忠州期间的作品予以研究，不当之处，识者匡正。

唐代忠州，即今之重庆忠县。白居易任忠州刺史时间并不算长，却在此赋诗不少。白居易溯江水西上，赋《入峡次巴东》、《题峡中石上》、《夜入瞿唐峡》、《自江州至忠州》等诗以纪其沿途风物与感受。

《夜入瞿唐峡》展现诗人的忧愁与惊异：“瞿唐天下峡，夜上信艰哉！岸似双屏合，天如匹帛开。逆风惊浪起，拔暗船来。欲识愁多少，高于滟滪堆。”而他在《入峡次巴东》则云：

不知远郡何时到，犹喜全家此去同。

万里王程三峡外，百年生计一舟中。

巫山暮足沾花雨，陇水春多逆浪风。

两片红旌数声鼓，使君 上巴东。

诗歌描写诗人取道长江逆水西上，舟行缓慢的情况，所谓远郡即是诗人即将赴任的忠州。值得庆幸的是他阖家同行，旅途虽遥，尚可饱览峡江风物山川，也是贬谪中差可欣慰的了。

《初入峡有感》则以山高水深，峡江湍急的画面抒写其惊悚悸怖的心绪：“上有万仞山，下有千丈水。苍苍两崖间，阔狭容一苇。瞿唐呀直泻，滟滪屹中峙。未夜黑岩昏，无风白浪起。……一跌无完舟，吾生系于此。常闻仗忠信，蛮貊可行矣。自古漂沉人，岂非尽君子。况吾时与命，蹇舛不足恃。常恐不才身，复作无名死。”

长江三峡，绵延七百余里，江流汹涌湍急，江面阔狭不一，两岸群峰高耸，绝壁嵯峨，气候变幻莫测，舟行此际，陡生惊悸。诗人认为个人操守节概，足可倍增胆魄：“常闻仗忠信，蛮貊可行矣。”这不免令人联想当年杨炯泛舟峡江时所说“忠信吾所蹈，泛舟亦何妨”的情形。这大约是古代诗人面临自然险景的共同感受与普遍心态。

白居易在忠州安顿下来之后，即向朝廷上《忠州刺史谢上表》，并云“殊恩特奖，非次升迁，感戴惊惶，陨越无地……”这是因为从江州司马从六品升至忠州刺史正四品确为“非次升迁”，其心情是不言而喻；同时向朝廷表示“誓当负刺慎身，履冰厉节，下安凋瘵，上副忧勤。未死之间，期展微效……”他不仅这样向朝廷表白，也在忠州刺史任上作了不少善事。诗人早年即以“忘身命，沥肝胆”实施其兼济之志，提出了一系列的轻徭役，薄税赋的主张。他所任之忠州在当时是仅有六千户的“下州”，自然更应当体恤民瘼，薄赋轻徭了。他在《东坡种花二首》之二云：“东坡春向暮，树木今何如？漠漠花尽落，翳翳叶生初。……刬土壅其本，引泉溉其枯。小树低数尺，大树长丈余。封植来几时，高下齐扶疏。养树既如此，养民亦何殊？将欲茂枝叶，必先救根株。云何救根株？劝农均赋租。云何茂枝叶，省事宽刑书。移此为郡政，庶几甿俗苏。”

从种树养花需精心呵护，扶本勤耘中悟出养民之道务在劝农薄赋、轻徭减役，使其不致冻馁的道理是很可贵的。然而忠州乃山区小县，人地生疏，交通不便，不免令诗人与之前所居江州进行对比：“前在浔阳日，已叹宾朋寡。忽忽抱幽怀，出门无处写。今来转深僻，穷峡巅山下。五月断行舟，滟滪正如马。巴人类猿狖，矍铄满山野。敢望见交亲，喜逢似人者。”（《自江州至忠州》）

诗人在《初到忠州登东楼寄万州杨八使君》诗中，对忠州地貌环境与风土人情有更为细致的描写：“山朿邑居窄，峡牵气候偏。林峦少平地，雾雨多阴天。隐隐煮盐火，漠漠烧畬田……”群山叠拥，人居环境逼窄，山间岚气氤氲，气候阴晴莫测。这就是忠州给诗人留下的深刻印象。其《郡中》诗：“乡路音信断，山城日月迟。欲知州近远，阶前摘荔枝。”而他在《东楼晓》中则谓：

脉脉复脉脉，东楼无宿客。

城暗云雾多，峡深田地窄。

宵灯尚留焰，晨禽初展翮。

欲知山高低，不见东方白。

东楼是诗人在忠州城内的居所。白居易以敏锐细腻的眼光，捕捉忠州山县的风土物候与地理特征：终日多云雾，能见度极低，高山耸峙，平地少而狭窄。究竟忠州山有多高呢？“不见东方白”是极为形象的回答。

诗人所居之东楼，虽地势僻窄却也景色可人，《东楼竹》诗有云：“萧洒城东楼，绕楼多修竹。森然一万竿，白粉封青玉。卷帘睡初觉，欹枕看不足。影转色入楼，床席生浮绿。空城绝宾客，向夕弥幽独。楼上夜不归，此君留我宿。”是诗展示了万竿修竹，无垠绿翠，碧玉弥望，物我混一的迷人境界，这是何等的情致！这不免令人联想到宋代苏轼受白居易的影响而酷爱修竹的情怀，甚至生出“宁可食无肉，不可居无竹”的感慨了！

忠州城有座小山坡叫东坡，山麓一条小溪曰东涧。白居易种花于东坡，植树于东涧畔，东坡是诗人盘桓闲步之所：“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱？爱此新成树。种植当岁初，滋荣及春暮。信意取次栽，无行亦无数。绿阴斜景转，芳气微风度。新叶鸟下来，萎花蝶飞去。闲携斑竹杖，徐曳 黄麻屦。欲识往来频，青芜成白路。”（《步东坡》）

东坡养花，东涧种树不仅是诗人在忠州的消闲方式，更是诗人心中的理想寄托与对大自然山川草木友于情怀的剖白。这种情愫屡见于题咏。《别种东坡花树两绝》云：“三年留滞在江城，草树禽鱼尽有情。何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。”“花林好住莫憔悴，春至但知依旧春。楼上明年新太守，不妨还是爱花人。”这是诗人三年忠州任上即将离去之时所赋的诗歌。白居易对东坡的深情，亦体现在他到京任职之后，还为之眷恋，甚至梦绕魂牵。他在长安所作《西省对花忆忠州东坡新花树因寄题东楼》与《中书夜直梦忠州》是其对忠州深情的自然流泻。前者谓：“每看阙下丹青树，不忘天边锦绣林。西掖垣中今日眼，南宾楼上去年心。花含春意无分别，物感人情有浅深。最忆东坡红烂熳，野桃山杏水林檎。”后者则有云：“阁下灯前梦，巴南城里游……禁中惊睡觉，唯不上东楼。”白居易忠州刺史尚未任满，旋调入京任中书舍人，故称西省。

东坡下之东涧，也是白居易种树憩息之处。《东涧种柳》诗：“野性爱种植，植柳水中坻。乘春持斧斫，裁截而树之。长短既不一，高下随所宜。倚岸埋大干，临流插小枝。……三年未离郡，可以见依依。种罢水边憩，仰头闲自思。富贵本非望，功名须待时。不种东溪柳，端坐欲何为。”

由此可见，作为忠州刺史的白居易，不仅关切民瘼，提出劝农轻税赋等措施，而且亲自动手植树种花，美化环境。白居易爱竹咏竹与于东坡养花艺树，深为苏轼心折，宋人周必大在《二老堂诗话》中说：

白乐天为忠州刺史，有《东坡种花》二诗，又有《步东坡》诗云……本朝苏文忠（轼）不轻许可，独敬白乐天，屡形诗篇。盖其文章皆主辞达，而忠厚好施，刚直尽言，与人有情，与物无著，大略相似。谪居黄州，始号东坡。其原必于乐天忠州之作也。

苏轼爱竹，显然也受乐天浸润；倘对白居易《竹窗》、《玩松竹二首》、《画竹歌》诸作细加玩味，不难获得启示。

忠州山县交通不便，远离京国，居此期间，不免令白居易生出放逐之感与贬黜之愁来。他的《和万州杨使绝句》就是这种情感的流露：“竞渡相传为汨罗，不能止遏意无他。自经放逐来憔悴，能校灵均死几多”（《竞渡》）；“东都绿李万州栽，君手封题我手开。把得欲尝先怅望，与渠同别故乡来”（《嘉庆李》），其贬谪放逐之情与远离故土乡人之悲溢于言表。而在《南宾郡斋即事寄扬万州》更将忠州宦情窘厄之状予以生动的刻画：“山上巴子城，山下巴江水。中有穷独人，强名为刺史。时时窃自哂，刺史岂如是。仓粟喂家人，黄缣裹妻子。莓苔翳冠带，雾雨霾楼雉。衙鼓暮复朝，郡斋卧还起。回头望南浦，亦在烟波里。而我复何嗟，夫君犹滞此。”诗人在“黄缣”句下自注：“忠州刺史以下，悉以畬田给禄食，以黄绢支给充俸。”所谓“畬田”即火耕下湿田，以此田之产支给禄食。如此境况，处如此偏僻荒野之地能有什么样的心情呢？

《我身》：“我身何所似，似彼孤生蓬。秋霜剪根断，浩浩生长风。昔游秦雍间，今落巴蛮中。昔为意气郎，今作寂寞翁……”当日京华清要之官，今为偏鄙蛮荒之守，如此差距必然造成内心极度失衡。然而通达潇洒的白居易，很快调适自我，顺应眼前处境，坦然面对人生坎：“外貌虽寂寞，中怀颇冲融。赋命有厚薄，委心任穷通。通当为大鹏，举翅摩苍穹。穷则为鹪鹩，一枝足自容。苟知此道者，身穷心不穷。”荣辱穷通，显达潦倒既然都是人生遭际难以避免的现实，又何必陶醉于秦雍的荣耀而怨尤于巴蛮中的困顿呢？悟透此理，始可“身穷心不穷”。

诗人自有排遣忧愤之法与消解贬黜郁闷之途，那就是登山临水，友人晤聚，饮酒赋诗了：“天涯深峡无人地，岁暮穷阴欲夜天。不向东楼时一醉，如何拟过二三年。”（《东楼醉》）“莫辞数数醉东楼，除醉无因破得愁。唯有绿樽红烛下，暂时不似在忠州。”（《东楼招客夜饮》）

《登城东古台》、《九日登巴台》与《城东寻春》是其以山水名胜、自然景色纾解胸中忧闷之章。其中“迢迢东郊上，有土青崔嵬。不知何代物，疑是巴王台。巴歌久无声，巴宫没尘埃……我来一登眺，目极心悠哉。始见江山势，峰叠水环回。凭高视听旷，向远胸襟开。唯有故园念，时时东北来。”登高放目，视野顿开，胸襟为之一展，宠辱皆忘，以大自然之灵气洗涤胸中杂念，这是何等畅惬！唯有乡关之念，故园之思难以排遣。

这也难怪，自江州之贬至忠州为太守，白居易远离京华，暌违故旧，久别故园亲老已逾五年之久。他在《寄题扬万州四望楼》中云：“江上新楼名四望，东南西北水茫茫。无由得与君携手，同凭栏干一望乡。”这是浓浓故土之念的表露。

荔枝乃蜀中之嘉果，白居易对此情有独钟。他不仅多次在诗中咏及此果，而且亲手栽种。他在《种荔枝》中云：“红果珍珠诚可爱，白须太守亦何痴。十年结子知谁在，自在庭前种荔枝。”在《题郡中荔枝诗十八韵兼寄万州扬八使君》更对荔枝竭力描绘刻画：“奇果标南土，芳林对北堂。素花春漠漠，丹实夏煌煌。……早岁曾闻说，今朝始摘尝。嚼疑天上味，嗅异世间香。润胜莲生水，鲜逾桔得霜……”他的《荔枝图序》更对所钟爱的荔枝进行了细致的描绘：“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。叶如桂，冬青。华如桔，春荣。实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡。瓤内莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。”简直将荔枝从树状花貌果味作了全方面的展示和淋漓尽致的描绘，令人见之难舍，闻之馋涎欲滴。

综上所述，白居易自江州司马迁江州刺史，时间不过三年（实则二年不到），心情颇为复杂：既有“非次升迁”之荣，也有忠州地处荒野之悲；既有人地生疏之苦，也有登临山水之乐。他在任期间，为政廉明勤敏，有体恤民瘼的嘉绩，与其“誓当负刺慎身，履冰厉节，下安凋瘵，上副忧勤”的承诺相符。他在《征秋税毕题郡南亭》中言道：“高城直下视，蠢蠢见巴蛮。安可施政教？尚不通语言。且喜赋敛毕，幸闻闾井安。岂伊循良化？赖此丰登年。案牍既简少，池馆亦清闲……”他得以自慰的是在轻赋税，减徭役等关怀民间疾苦的措施实行之后呈现的“闾井安”、“案牍简少”等与民休息情况。

值得注意的是白居易刺忠州期间对民情的关切及与民同乐。他观看民间端午竞渡并赋诗纪其事（详前），还在东坡一带拓土植树，栽花种草，种荔枝等。作为文人太守、诗人刺史，他不仅喜好当地民间歌谣，而且亲自创作了不少竹枝词。如“瞿唐峡口水烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处，寒猿暗鸟一时啼。”“竹枝苦怨怨何人，夜静山空歇又闻。蛮儿巴女齐声唱，愁杀江梅病使君。”“巴东船舫上巴西，波面风生雨脚齐。水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧凄凄。”“江畔谁人唱竹枝，前声断咽后声迟。怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。”这些语浅情遥的竹枝词可谓白居诗作的另类奇葩，极为珍贵。

竹枝词又名巴渝词，是流行于民间的乐曲，极具乡土特色。白居易诗歌风格本以浅切晓畅为其基本特征。当他接触到民间竹枝词之后，所创作的竹枝词即真挚动人。这种近于口语化的创作，看似晓畅浅近，实则并非易事。刘熙载《艺概·诗概》指出：

代匹夫妇语最难，盖饥寒劳顿之苦，虽告人人且不知，知之必物我无间也，杜少陵、元次山、白香山不但如身入闾阎，目击其事，直与疾病之在身者无异。诵其诗，顾可不知其人乎！

白居易可谓此中高手。在白居易居蜀期间所创的诗歌，据我不完全的统计近百首之多，较之于其诗歌总量近四千首而言自然不算多。可是这些作品涉及面广，而且艺术造诣极为独到。出刺江州也是白居易一生中既短暂但也较为重要的经历，是全面、系统研究白居易的重要环节，不可或缺。他自己也是这样认为的。就在他已荣升京官之后的岁月中，还多次忆及忠州及蜀中感受，前所举之《西省对花忆忠州东坡新花树因寄题东楼》及《中书夜直梦忠州》即为显例，而《寄题忠州小楼桃花》更是对忠州依恋难别的心境敞露：

再游巫峡知何日？总是秦人说向谁。

长忆小楼风月夜，红栏干上两三枝。

足见忠州使诗人颇怀既欲离去，又心存眷恋的矛盾复杂心情。对白居易蜀中作品，我们理所应当予以珍视并认真研究之。

作者：四川省文史研究馆（成都）馆员