广播特写 《8点15分,第三手术室,髋关节整体置换》(片段)

场景3手术第1阶段

（器械声）

解剖刀。牵引器。钳子。再来一把。拭子。

天哪，这韧带可真够呛。

扩展器。（剪刀音响）

出血是怎么回事？真糟糕。

好，扩展器。放在这儿。你从中间夹住。

好，起子。

不，不！不要举起来！血是从那儿出来的。

把钳子挂在那儿。

钳子。（音响）

钳子。钳子。给我一把解剖刀。

很多脂肪，在肌肉里面。是脂肪组织在出血。对。

解剖刀。（刮擦声）

我还得要一把。（噼啪声）

像皮一样厚，嗯？（护士：要我举着它吗？）

对。请你擦一下。

等等，等等，等等！

兰根贝克牵引器。对，请你举着它。解剖刀。

这么一会儿就变钝了？

嗯，嗯，嗯。

解剖刀。擦一下。（吹口哨，哼唱）

钳子。行了。解剖刀。牵引器。

现在开始出血了。是的。钳子。

天哪，真够紧张的！

血压多少？（护士：150，60）

150？（护士：对。）

我能算得出来。（护士：怎么算的？）

从血喷出来的劲头。

谁给我擦一下汗？（器械声）

场景6报告（1）

第三手术室12月16日手术报告。

手术开始时间：8点15分。

病人：萨依玛·诺瓦克。21b 病房。

年龄：70。 职业：曾任公务员，现退休。

诊断：髋关节严重退化。

手术：植入髋骨假体，更换髋臼和股骨上部。

主刀医生：布朗特医生。由凯廷医生、莫里医生、哈林医生协助。

麻醉师：鲁夫医生。

场景10诺瓦克小姐（3）

最让我震惊的是，我明白了：我去我家附近看的那个矫形外科专家其实是想让我悄悄地死掉。他跟我说什么：“一切都很好，什么问题也没有。”

可是医生，我的屁股出什么问题了？

“哦，我知道。只要多走一走路，就会好的。嗯。嗯。”

然后他写了一张单子让我去照X光片。

我看了一眼，真让我毛骨悚然，上面写着：“髋骨关节病？”

这儿出了问题，那我就只能爬了。

后来我看到了我股骨关节的头部已经不再是圆形的了。看上去像个蘑菇，上面有这么大的囊肿。而那头猪竟然跟我说：一切都很好。什么问题也没有。

我病成这个样子去找他，他在诊断书里却写的是：“骨质疏松。”这家伙就这样让我过了4年。这真是犯罪！

我有一次问他：我们对这骨质疏松到底该怎么办？

他说：你怎么会想起骨质疏松来了？你知道这是什么病吗？

我说：我知道。因为年纪大了，骨头受了损伤。要打激素。呃，你知不知道旷日持久的疾病是一个什么概念？

我说：那又怎么样？

他说：好吧，好吧。你有多大岁数啦？

我说：啊哈！这又是什么意思？你是不是想说，病人到了多大岁数，按照规章制度就不允许你给国家保健服务中心打电话？嗯？一个对国家保健规章了如指掌，对保护公共资金尽心尽力的人，他考虑的一切就是为了省钱，而不是救老人的命。

可是我现在的矫形外科专家为什么会想尽一切办法来治我的病呢？

场景11手术第5阶段

对。拿锯子来。

护士，就在你背后。一伸手就能够着。（锯子声）

一只新的手套！（锯子声）

对，放在这里。（喘气，清理嗓子）（锯子声）

拿骨凿来。（敲击声）

好，好，好。差不多完成了。（笑）

（骨头断裂声）骨钳。

对。这是头部。喔，天哪…

埃瓦小姐，请把它放到福尔马林溶液里去。明天我有用。讲课用。

场景13诺瓦克小姐（4）

疼痛……就好像……夺走了你思考的力量。

你成了一头可怜的、受折磨的牲口。

医生说你得学会带病生活……他说得对……我没有别的选择，只能去适应，不是吗？

OK，哦，这就是生活……天哪，难道昨天就那么糟糕，让你过不下去？……

啊。第二天又来临了……噢，上帝！

你得朝右边躺——你根本没法朝左边躺，明白吗？……

你朝右边躺。腿蜷曲着……

上帝啊！我怎么才能把腿恢复到原来的姿势？也许我原来是平躺着的，睡著以后才把腿蜷曲着的……天哪！我怎么才能把腿伸直，见鬼……

好吧，我就这么躺着看书，只能做这件事……

哭又有什么用？

疼的感觉就像是有人抓住这条病腿的脚踝，使劲往下拉，往下拉，往下拉，好像除了一根无关紧要的脚腱之外，把腿上的一切都撕裂了……而且，他想把这根脚腱也撕掉。

这就是我疼的感觉。

由此，我能想象，古代人们被拖去肢解是什么滋味。

我真的这么想：我是一头可怜的、受折磨的牲口。

场景15手术第6阶段

对，这是骨臼的颈部。

它已经离开了骨臼。股骨的颈部已经切除。头部已经移走了。

穿孔器。（钻孔声）

旋转钻头。（手钻声）

3.5的！（护士：3.5的？）

对，两个都要3.5的。

我们把螺钉安在髋骨的上方，这样塑料托座就能紧紧地托住它。

（上螺钉声）

对。扩孔钻。（钻声）

这就是那个囊肿。看见了？是一个很大的囊肿……但是它的外壁比较薄，我们还没有碰它呢。

对，把穿孔器递给我。我们还需要再穿一个孔。这……穿孔器。现在怎么样了……要不要再深一点？呃，在背部穿孔就行了。（钻声）

把它转过来。（钻声）

好，这就够了。现在把那个小的假体给我。

那是托座。即使它很小，还是会突出一块来的。看见吗？（哼唱）

对。你先扶着它。

把那台稍细一点的牵引器递给我。那样你可以把手松开了。

对，把假体递给我。（吹口哨）

这里当心一点。（女医生：好的。）

那位夫人现在怎么样？

（女医生：很好。很好。衰竭的迹象已经消失了。）

真的？唔。

可是我会把大的牵引器从你手里接过来的。

（女医生：没事。我这样扶着它没问题。）

呃，先让你歇会儿。待会你要托很长时间呢。

很长时间。要把托座安结实需要8分钟。在这段时间里，你得稳稳地托住它。准备好了？（护士：好了。）

（搅动声）

场景 22诺瓦克小姐（9）

接着，我走上阳台，心里想：天哪，天哪，假如有什么闪失……

这是可能的……

我不害怕，我可以发誓。为什么要害怕呢？

我已经立下遗嘱。我给住在杜塞尔多夫的侄子打电话，跟他说：你来一趟，我已经把你作为我遗产的唯一受益者，让律师为我写了一份遗嘱。

你继承遗产的权利不会遇到任何障碍。

你到了我家以后，只要稍稍打扫一下，就什么都齐了……

如果你发现屋子里乱得一塌糊涂，你也别在意，反正也没法补救了……（笑）

场景 24报告（5）

假体安在托座上面。托座体积为“1 3/8 ”

假体咬住以后，把边缘上粗糙的表面打磨光滑。

股骨颈部的骨髓空洞被电钻钻开，以便植入假体。

场景 26诺瓦克小姐（9）

现在我要告诉你，我想起了什么。（笑）

那是一个星期六……（笑）我常常笑自己太傻。（笑）有朋友给我打电话，说：萨伊玛，你过得怎么样？还在等吗？我们今天晚上要出去玩儿。

我说：那跟我有什么关系呀？

看在上帝份上，你得跟我们一起去。

我说：没问题。

后来，我们一起去看了电影《日瓦戈医生》。然后，去“维也纳森林”饭店吃点东西。

一开始，我渴了，喝了一品特啤酒。

接着，又喝了一品特，吃了半只鸡。

如果你在饭店吃鸡，要挑鸡皮颜色不太深的，浅黄的，这种颜色的好吃。如果鸡皮像橡皮似的，肉就会像皮靴那么硬。

在我们离开以前，为了以防万一，我偷偷吃了点止痛药。为了保险，我吃了两片。（笑）这时候已经晚上11点了。我的劲头上来了。我跟大家说：今天晚上咱们玩儿个痛快，按照柏林的规矩，只要哪儿有灯亮，我们就上哪儿去玩。

我们到了一家可以跳舞的酒吧。多热闹啊。上帝保佑我们！

首先，那儿的音乐是放个不停的。音量至少有170分贝。一首比一首更狂热！

当然，那儿挤得不得了。谁想怎么扭屁股就怎么扭。没人注意

这个。灯光暗暗的。气氛很热烈。大家都很开心。

我什么都想尝试一下。我说：让我们玩个痛快。

突然，我不知道这一切是怎么发生的，一个讨人喜欢的年轻小伙子用胳膊搂着我。也许他在想：给这位老太太一个惊喜吧。他把我带进了喧闹的舞池中心，我忘情地跳起来，扭起来。

我得说我跳得很不错。我把身体的重量放在右腿上，稍稍扭动左腿。至于手，这没有关系，没人会注意它。

我们跳得真痛快。转过了舞池的每一个角落。等坐出租车回家，已经是第二天凌晨4点半了。兴高采烈，心就像一只风筝似地腾云驾雾……

为什么不呢？

场景 29手术第13阶段

对。往里转。哼！

噢！现在把腿举高一点。祖国万岁！

来吧。结束得好，一切都好。

对。缝合针。

你在桌上拍X光片，对吗？（护士：对，我已经准备好啦，医生。）

场景 31 诺瓦克小姐（10）

手术后第四天下了地。

轻轻走三步。走了三次。不疼。

第五天，靠着框架往前走四步，又往后走四步。

第六天，往前走了25步，转身再走25步回来。不疼……

（吹口哨）那缠人的事情终于结束了。

第七天，我往前走了40步，又往回走了40步。躺了一会儿又站起来。

第八天，扶着拐杖走了40步。第九天，走了60步…

能自己走路的感觉，我告诉你……

噢，亲爱的……我要高兴得哭出来了……

能自己走路，又不疼……（笑）

场景 33 诺瓦克小姐（11）

接下来，我做了一个梦……我站在一个楼梯口……

我抬起了左腿……向前跨了一大步，飘向第4个台阶……

然后在第4个台阶那儿站住了……

这不是跳，就像是飞，是往下飘，每次飘4个台阶……

就這么不停地飘……站住以后再往下飘……

就这样，飘了4、5层搂……

那是一种……啊……那是一种无法形容的自由的感觉，能控制自己肢体的感觉。

不用使劲，不用担心你怎么能下到第4个台阶……

醒来以后我想，上帝啊，这有多美妙……

我想：是的，你终于恢复自我了！

（作者：彼得·里昂哈德·布朗翻译：黄炳琦）

（栏目编辑：莫玉玲）