故乡的榆钱儿

孔祥胜

五月的北国，和风拂面，冰雪消融，兴安杜鹃悄悄开满了山岗。

天空刚下了一场春雨，空气中弥漫着一股潮湿的春的气息；榆树在枝头孕育了暗红的花苞后，就展开了久违的新绿——一串串晶莹的榆钱儿，在风中摇曳。

我凝望着枝头那一串串新绿，不由得又想起了故乡的榆钱儿。我的故乡在日照，原属临沂地区。那大概是1976年清明节前后，房前屋后的一株株榆树就迫不及待地绽放了新绿，把春天的希望带到了人间。

那时我们全家刚从山上搬下来，新建的四间瓦房，在生产队是最漂亮的。我虽然还小，但依稀记得那时家家都采榆钱儿充饥。

“阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱”，这诗里说的就是采榆钱儿的情景吧。老家的榆树大多长得弯弯曲曲，老枝横斜的样子。每当采榆钱儿时，一群穿着破破烂烂衣服的孩子就三五成群，挎着竹筐、夹着布袋，一边打闹着，一边说笑着，全然不解当时大人们的阴郁心情。

男孩子爬到树上，把袋子搭在树枝上，或把筐挂在树枝上、夹在树杈间，开始捋摘榆钱儿。女孩子则站在树下，仰着脸望着树上的猴子们，不停地叮嘱要小心，别掉下来。但掉下来也是常有的事，不过那时的孩子都很皮实，摔不坏。

爬树最担心的是磨裤子，费鞋子。我们常常甩掉鞋，脱了布衫，赤着脚，光着膀子爬树。大孩子手脚并用，一会儿就爬上去了，而我只能用双臂搂住树干，把自己紧贴在树上，然后一点一点地往上挪。下树就更难，一不小心就从树上滑下来，把肚皮都蹭白了，但那时没有人在乎。

在树上先捋一把最嫩的榆钱儿放在嘴里嚼着，自己先吃个够，然后再往筐里、袋子里装。

母亲将榆钱儿摘掉蒂，筛干净，用清水淘洗两遍，然后均匀地铺在帘子上，再在上面撒些豆面，放到锅里蒸。

我们围着锅台，眼睛盯着从锅沿冒出的丝丝热气。等揭开锅，就迫不及待地把蒸熟的榆钱儿饭塞进嘴里，粘粘的，滑滑的，还有一股清香味。

后来榆树都被捋光了，就只能偷偷地去剥榆树皮。

大人用石头先在树根部砸开一个口子，蹲下去用双手抓住翘起的树皮，然后猛挺起腰用力往起扽，一張树皮就这样剥了下来——那时我不知道树被剥了皮是会死掉的，然而大人肯定是知道的。

我们趁天黑把树皮藏在僻静的地方凉干，用石头砸成小块，再用石磨磨碎，就可以做着吃了。

1977年10月，我们全家搬到了阿荣旗，一个在当时看来虽然偏远但可以不挨饿的地方。

虽然有的多是饥饿和贫穷，但那时并不缺乏快乐。我慢慢地咀嚼着那段时光，总想从中品出点别的什么滋味，每次也总能有不一样的感受。记得有人曾经说过：经历就是最好的财富，我将终生受用并将永远珍藏这份宝贵的财富。

2006年6月，我回了一趟老家，参加小妹的婚礼。老家的变化是巨大的，我已经很难再找到童年的旧迹了。

小妹带我回到老屋前，我记忆中的漂亮的房子已经变得破旧矮小，与周围非常不相应，已远不是记忆中的模样了。

我沿着记忆中的小路，寻找着记忆中的榆树。它们有的已经老去，有的因为建房被砍掉了，只有靠近河边的一株还顽强地生长着，倔强地向四周伸展着虬枝。

我抚摸着被岁月环绕成的粗壮树干，感慨万千：当年爬树的孩子如今已经长大成人，当年扎着围裙做榆钱饭的母亲也已经去世很多年了，唯有这株榆树还依然挺立，见证着这些年来身边发生的巨大变化和人世沧桑。

树虽无言，但我仿佛听到了它急速的心跳声和对往昔的低喃。

三十多年过去了，如今人们早已不再剥榆树皮了，吃榆钱儿也变成了一种时尚，城里人很前卫地享受着这来自大自然的馈赠。

我不知道过来人是否还会记得这段刻骨铭心的经历，孩子们是否听说过父辈们的这些故事，但榆树始终都是人类最忠诚的朋友，榆钱儿始终都是我们最难忘的患难之交。

（责任编辑 晋铭）