节气里的村庄(上)

徐兴旗

泥土生万物，农事循节令。亘古千年，不变的，是农人们对于民俗的虔诚与传承。

——题记

立春

最后一枝腊梅绽成一株情韵的除夕时，大地像突然从被窝里掀了出来，万物还未来得及躲藏,大片大片地祼露着，偶有棵性急的小草从地里露出个尖儿了，羞怯怯的，杨柳梢像发了疯似的转眼间就泛出微绿,风虽然还透着寒意，但细长的柳枝扭着慵懒的腰肢尽情挑逗着，风，就忘情地满世界奔跑……白天还在河冰上疯跑的孩子们晚上偷偷地又窜到河边，脚刚伸到河冰上，听到“咯吱”一声，吓得激动的心一下子提到喉咙上来，这“咯吱”声似早春匆匆的脚步，湿湿的、凉凉的，正从大寒的末尾走来。

农谚说：立春雨水到，早起晚睡觉。闲了一冬的农民，从年气里走向立春这个节令，然后，走向田野。在这个春风吹硬的日子里，后生们率先甩去了裹了一冬的臃肿，花枝招展地裸露出春的气息；母亲总是在这个时候，开起了种子铺，让憋了一冬的种子，在阳光里伸伸筋骨，好在春播时能打胜仗；父亲此刻带着农民的老练，哼着民谣，迈着轻松的步履，走在自家的责任田上。于是，原来还是正月的季节，就催促农人们唱起了一年之计在于春的戏来。

父亲说：今年是腊月里打春，要抓紧时间把秧池地筑好，气候一来，怕是田里的活就忙不过来了。朝阳中，几个扛着钉耙大锹上早工的农人朝田埂走来，只见他们潇洒地舞动钉耙，手起耙落，在空中划过一道道银色的弧线。有几个甩开膀子脱掉棉袄，在田的周围挖一条排水沟，用锹头将两边的泥土拍得严严实实；有的边翻地边将地里的水花生根茎捡进口袋里，这东西鬼精，只要一遇上暖和天气就疯长，只有把它带回家放到灶膛里才能消灭它；有的还蹲在田边对麦子评头论足，很平常的话语伴着开心的笑声，就能知道丰收的样子。

农谚又说：腊月立春两头春。一时间，家里有大姑娘小伙的人家开始忙碌起来，原本要在正月里办的娶亲嫁女的事却要在腊月里把它办掉。因为正月里无春，一下子成了寡春，农人们迷信起来。

立春的地在冬日冻成钢板似的一块块泥巴儿，开始自然地往上隆了，农谚说春雨最肥。一场透地的雨浇下来，抓起一把泥土攥在手里，湿漉漉的泥土像能攥出油来。此时农人们用目光贪婪地吸取着久违的绿，用力握紧双手，然后摊开掌心，让泥土悄然滑落下去，依旧跌落在大地上，仿佛到了秋上，就能粮满仓。

立春像一条绵绵的路，延伸着农人的希望。

雨水

农谚说：寒霜最瘦，春雨最肥。

此时，一场透地的春雨使得风不再生冷，轻盈得让猫了一冬的麦苗欢快地伸了一个懒腰，一窝窝蚕豆、豌豆揉开了惺松的睡眼，铮铮老树也洗去了岁月的风寒，枝上绽出了新芽。疏雨如织，原野朦胧似梦，天晴后，云淡风轻，满眼流溢着琉璃一般清澈透明的嫩绿。田埂港汊间，残冬凝结的腐败气息悄然融化，渐行渐远，春的气息一夜之间浓郁起来。

这时候的乡村里冷落越走越远,而忙碌越来越近。棉花田的苗床已被翻得再松不过了，晒在匾子里的种子浑身干燥，似乎只要一浸水，它就能喝个够。闲了一冬的牛在牛舍里嗅觉到春的气息，不住地长“哞”着，像是告诉农人它这一冬有多么的闷得慌；布谷鸟远近高低地叫唤个不停，农人听了，心一下子收敛起来。

父亲开始在家里张罗，大到拖拉机，小到锄头、铁锹，庭院里父亲把它们每件都打量一遍，给拖拉机换个润滑油，给锄头加个木闸，给锹柄拐缠上小布条，使用起来好养手。母亲则看重她的“儿子”们，把摊在大匾子里的水稻种子细数一遍，将吊在檐下的丝瓜子轻轻地取下，朝米筛里慢慢地敲打，于是乎，一粒粒黑油油的种子伸了个懒腰，欢快地蹦了出来。母亲又从灶膛里扒来一畚箕灰，让细姐姐把贴在墙上的水瓜粒用小铲锹铲下放进灶灰里……

无论天晴或下雨，父亲喜欢扛着磨得发亮的大锹很勤地往田里走，看责任田里麦苗的长势，理理墒沟里昨夜的积水。有时他什么也不做，背着双手，迈着小步就是走走看看，心里却在盘算着今年的春耕怎么个弄法。没多久，父亲开出刚整好的拖拉机，“突突突”走出村巷，到场头去试一把。责任田里来回走个几趟，我的脑海里一下子冒出了“泥腿、炊烟、温酒、农人、希望”许多词来，大地开始苏醒了，田埂上的草籽花儿在春风中欢欣歌唱，田里似乎有了春耕的前兆，也许这一切都在父母的预料当中完成。在这个时节里，真正的农事还没到来，什么事都慢慢地向主题靠拢，随着冷气浸骨的天气渐渐消失，春风拂面，冰雪融化，湿润的空气、温和的阳光和萧萧细雨的日子正向我们走来。

“好雨知时节，当春乃发生。”因为这样的日子里，如果继续闷坐在房间里，不管做任何事，我感觉都是愚蠢的。这个时候，应该到地里走走，摸摸嫩绿的叶子，听听高低的声音。虽然时下旷野里到处都是些堤水养殖，麦子田仍是顽强地一块块地点缀着，肆意地打破旷野，就连最鲜最嫩的豌豆、蚕豆，也没有从前馋人的味道了，永东河里少了许多挺着大肚子的鱼儿沿着田沟逆流而上，但春依然趁着雨水来了。

昨天，我回老家特意去父亲的责任田里看了麦子，麦苗已返青，拱出嫩芽的柳让我想起了“弱柳千条杏一枝，半含春雨半垂丝”的诗来，这时一群放飞风筝的孩子来到旷野，惊得麻雀们乱飞，齐声聒噪。

虽说此时的天气仍带着料峭寒意，幸运的是，我在沿河朝阳的田埂边遇见了几株起薹待蕊的油菜，风致嫣然，给清冷的雨天平添了一抹喜气。透过轻薄的雨帘，我的眼前分明展开了一幅画卷，那是家乡农人的闹春图。

惊蛰

春正在让雨水把它最潇洒的一刻尽情地发挥出来，像大阔佬一般地让大地万物享受着它的赏赐，此刻的惊蛰，像名男孩独自在穿过春日的途中踽踽行走。

终于有一天，在潮湿的东风疾卷大地时，它成熟了，喉咙里发出了沉闷的声音。这声音让成群的不知名的小虫儿从谁也不知道的地方冒了出来，欢天喜地地在春日里跳舞，还有那蝙蝠也唱着歌从房梁上飞了出来，不甘寂寞的蛇和青蛙也睁开了睡眼，慢慢地从被窝里钻出来，窜到闹春的队伍中去。

农谚说：一声春雷动，遍地起爬虫。其实，在农谚的背后，还藏着它积蓄多日未诉说的心思。它希望自己能做一个摆渡的船夫，让雨水高唱着一年之计在于春的歌乘船渡过河去。肩上扛着犁，去耕耘他们遥远的田地，让春分能品尝到春雨滋润甘甜的味道，让所有的节令弟兄从它这里来来往往。

惊蛰说：如果你们不反对，我要永久地做个摆渡的船夫。盈盈的春意里，料峭的春风中，一种温润而欢快的感觉在滋长，意味着进入春耕大忙季节了。

这时，麦地越发光彩照人。农人们在腊月底施的一遍腊肥，使得麦子在春里铆足了劲长。就是去年的腊月里，村庄上空袅袅炊烟里飘散着诱人的肉香和馒头的香气，而在村外地头，妇人们泼撒出的腊肥与麦草的清香搅在一起。春，稍嗅下鼻子，就能闻到不远处飘荡的气息。老人们在灶上忙过年的菜，而男人在地里忙着施肥。在恭贺新禧的鞭炮声声中，农家开始走亲戚，今天你到他家，明天，他再到你家，把所有的亲戚都走个遍。也就在这个时候，遥远的麦地拔节的声响，像是睡了千年之后的猛醒，体内萌生出所有的力量，向这个世界舒展开来。

俗话说：“麦沟理三交，赛如大粪浇”“要得菜籽收，就要勤理沟”。雨后，父亲扛着大锹直往责任田里奔，当把半墒沟的水顺着锹的旨意如愿归入永东河时，满脸泥巴的父亲在春风里咧开嘴笑了。

不过，母亲也没有闲着，她从家务里走出来，让细姐姐从地窖里扒出捂了一冬的山芋，在猪舍前挖了个小塘，把山芋一排排地安置好，然后布上一层细土，洒一遍印脚水，再把早就准备好的芦竹支好，盖上一层塑料布，在布洒支盖的过程中，母亲的眼里充满着柔情。

这时候，走出家门向外远望，原先爷爷修剪得光秃秃的树枝，竟然在一夜之间，披上了一层绒绒的新绿。那枝头上麻雀欢快的啁啾、草垛边觅食公鸡的鸣啼、身边黄犬的吠声组成春的交响曲………远处沿河边的油菜，早已把所有的蕾“呼啦啦”地绽开了，一地金黄色，羞答答询问过路的微风：“你们看见春天了吗？春天在哪里？”

这时候的惊蛰却不会多说一句话，甚至，就用一个眼神、一个点头，告诉你，春就在你的身边，然后继续向前行走。

来小城工作多年，惊蛰成了一道符号，一道写在日历里的简单符号。很想能有机会，再次走进那绿色一片的故乡的田野，重逢记忆中的少年印迹。

春分

惊蛰以后的春分，在我看来是浪漫的时节，旷野上，杨柳青青，莺飞草长，小麦拔节，油菜花香。“春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归。”我踏着这样的吟诵，漫步在春来的欢欣中。这一日，我起得特早，坐在房间里翻书，母亲从天井一边的鸡窝摸出几只鸡蛋，开心地笑着走进堂屋，信手把鸡蛋往桌上一竖，神了，竟然有两只鸡蛋无依无靠地竖在桌子上，一下子，让我想起了爷爷的口头禅：“春分到，蛋儿俏。”明媚的春光随意地散落农家，身着春秋衫的母亲又在院子里打扫起来，额头上沁出了细碎的汗。无意间，春将过半的日子来了，太阳的日照一天比一天长了起来，照在人的身上也渐渐暖和了，严冬冰天雪地的景象被春风扫荡殆尽。此刻，春分里的村庄一片喧哗。

含苞欲放的杏花率先展开花瓣，不甘落后的桃蕾儿也裸露出蕊儿来，不慌不忙的梨花儿冷静地观察着同伴们的竞争，不失身份含羞地淡淡雅雅地显现着，一簇簇、一簇簇……

村庄浮在油菜花海上，被阳光包围着，特别是那青砖老瓦屋在金黄的波光里荡来荡去。成群的蜜蜂甜润着嗓门儿比赛着歌谣,站在农家的田野上,遥见庄稼像新娘刚刚掀起了红盖头似的惹人喜爱，嫩嫩绿绿。小河边的鸭子嘎嘎地叫着，麻雀在檐下飞起又落下，惹得怀春的姑娘心怦怦直跳。一对对恋人们折一花枝，兴奋地挥舞着，在晴朗的天空下追逐,花香里，恋人们还取出象征爱的红绳系在花树上，希望爱与春永驻。此情此心，是春日里一道极美的风景画。

“丢籽啰——河东的圩子在喊，河西的垛上也在喊。在嫩嫩的阳光下，一把把饱满的棉花种籽从农人们手里滑落出去，如同一个个飞扬的诗句，连同这融融的春光、质朴的情感，一起播出去，播出去，散落在乡村这片新翻的热土上……

为了这个时节，农民就像娶媳嫁女一般忙碌和兴奋。腊月底，妇人从乡里种子公司买来种子，遇到个好的阳光，在院子里，放个箩筐，让闷在口袋里的种子出来透口气，好让它到地里屏着气地长，男人则到地里翻地、施底肥。播春之前，农民把地翻了又翻，耙了又耙，直到田里咕咕地冒着油泡了，直到泥土泡酥酥的像才出笼的馒头一般了，才把那生命的种子播下去。

乡谚说：菜花黄，耙子忙，快把隔年的泥块翻过来晒太阳。天刚蒙蒙亮，男女老少都像过节一样走了出来，不管是新过门的媳妇，还是腼腆的小伙子；不管是留守的老太太，还是刚放学的孩童，都来到前一天已翻好地的、印足水的苗床田头，老阴阳似的小叔总是在此时蹲下腰身，捋起苗床里的土，捧在手里一捏成团，再往地里丢得四分五裂，面带微笑的他立即招呼大家开工。“喀喀喀”制钵的一般都是先由壮如牛的小伙子抢了头功，没踏几下，气也喘了，手上很快磨出血泡来，眼看马上就要败下阵来。为了替男人挽回面子，在拾钵子的新媳妇赶忙站起来打圆场，“快去挑担水上来”，很自然地从男人手上接过制钵器，不慌不忙地制起钵来……

“喀喀喀”，一会儿，苗床里钵子很快被打满了，媳妇马上蹲下身子和奶奶一起摆放钵，先用小锹一铲，平整地紧靠，呈梅花型，在挨埂边的四周壅泥土护着……

放假的孩子和老爷爷在苗床上搭了个板，往板上一坐，三三两两地往钵体的小方眼里丢棉籽，肩膀不疼手疼的家伙此时不住地往钵体上倒水，奶奶和媳妇捧着去年就准备了的冻土往钵里洒，此时此刻他们把汗水洒在土地里，把喘息播在种子里。

很快，棉籽被安排到各自的窝里，在场的人一起动手，用长长的竹片（贴膜面刮光）插入床两边的土中，形成弓架，弓架中部高出苗床高低一致，然后盖膜，四周拉紧，用土压牢，防止通风漏气或大风揭膜。

这时躲藏了一冬的种子也生出了灵性,它们一钻进地里，就咕噜噜地萌动起来，一夜之间，嫩嫩的芽头顶着小土帽，小心翼翼地探出小脑袋，睁大稚嫩的眼睛对视着外面的世界，鹅黄色的叶尖儿羞羞答答的似一只只无形的小手支撑着春。

突然，传来一阵呕吐声，让早醒的青蛙惊恐得从浅薄的水中跃起，蚯蚓害羞得蜷缩在一边的田埂里，太阳也笑红了脸，新媳妇湿漉漉的羞赧爬满脸颊。其实，这不是春分的全部，春风里的春分好想做一处驿站，想崭新地站在农历记事簿的《春》这一卷中。

清明

一夜细语，万物萌发，清明来到，信手翻开一卷唐诗，跌入润如酥的乡村小雨里，一步一个踉跄地行走，顺着牧童手指的方向，清明，仿佛一幅淡淡的水彩画，悄悄地映入眼帘。感觉到春天的精灵们刚刚从冬眠中醒来，睁开惺忪的眼睛，蒙蒙的雾色，淡淡的阳光，和着也无风雨也无晴的天空，心情不算是晴朗，也说不上是忧郁。

恍惚之中还记得，在乡镇工作的大哥约好了日子我们一起回去扫墓，静静地在老祖宗安息的地方焚烧一点纸钱，带孩子们去看路边盛开的油菜花，听风推永东河里的水向前的声音。是的，清明时节是一个让人无法释怀的日子，然而在这样的时节里，久居小城的我却感到了一番别样的滋味。以前每到这个时节，我们一到家，母亲就拿出准备好的物品让我们去扫墓。然而，在今年的清明节里，母亲什么也没有给我们准备，因为前不久，我慈爱的母亲走了。因为工作关系，我没有很好地陪她，心里一直很愧疚。

今年的清明，我踏上归程。放眼望去，漫天遍野的油菜花沿着大地无限延伸，直至你目力不及的远方。然而我在找寻，也许就在路边的油菜花丛中，母亲正在天堂中看着我们微笑。一次次我走到菜花地中间，感觉到母亲就在身边，自己像长在地上的一棵油菜。在我的脚下，那厚重的土地让我感到安宁，我多想躺下静静地享受母爱。

此时此刻，许许多多的往事从心底泛起，我一直想写清明的故事，却又无法用言语来表达，我生怕如果没写好，会折损了心里的那份珍贵，我生怕因此而留下长久的遗憾，毕竟有一些怀念是永远只能属于内心的。

迎着初春的风，踏着沉重的脚步，怀着思念的心情，一张张烧成灰的纸钱，漫漫地掠过了农人们的心田，此时此刻，无论多么矜持的农人，脸上都无一例外地浸上了怀念亡灵的哀思。

弯曲的乡村小道上，男男女女、老老少少，提着祭祀先人的供品。累累坟茔前，拜的、哭的、以纸钱置于坟头的，到处都是，似乎都在尽孝之敬，这就是清明情结。不远处，孩童们在戏耍，从他们天真无邪的神态中可知，清明节只是大人们的事，扫墓不过给他们稚嫩的心灵又添加了一种玩的乐趣罢了。

此刻的天空布满阴霾，想来上苍也是解得人意的。不一会，天又纷纷扬扬下起雨来。水滴儿轻轻地落在坟茔上，仿佛带着无限思绪，让安息于泥土下的人，在冥冥之中聆听那来自遥远迷蒙的天国的絮语。

忽的，一句“路上行人欲断魂”飘来，藏在诗人笔下的那一个字、一片哀思，又逼得这春光、惠风和畅。杨柳垂丝，河水溢浪，农家的顽童们，牵着那色彩斑斓的风筝，你追我赶，一任春光沐浴，引得人们争相寻探。踏青刚回到家的人们，裤脚还残留着泥土的芬芳，于是，带着怀念和欣赏，禁不住慨叹这样的人生轮回：一个拥抱春天，满眼生机；一个隔世惆怅，缅怀亡灵。同一个日子，却是两样的心情，不由得使人感时伤怀。

乡谚说：清明前后，种豆得豆。母亲一手拿着小铲锹和种袋，一手牵着孩子慢慢地走。到田边，母亲便松下孩子的手，抬手从路边的柳树上扯一段柳枝，轻柔地缠绕了一圈往孩子头上一套，孩子笑着，像解放军战士冲锋的样子在田埂上来回地奔跑。母亲这才把小布装里的瓜种倒在地上，分分瓜种。她在田的北沟上种上几趟南瓜，秋来就会爬满地头。接着她又开始在朝南的河边高墩上种水瓜，往四角边挖了四个小穴，专心地丢下几粒种子，然后再用小铲把种子盖得严严实实。她在一锹一锹地培土时一直自言自语，然后从河里舀来水，一穴穴地浇，嘴里还轻轻哼说着：“孩子儿好好睡，妈妈种瓜瓜……”

此刻的心，此刻的诗，一半喜悦，一半哀。

谷雨

在农人的眼里，谷雨最通人性，其它节令，包括立夏、秋分、大寒等等，面对谷雨都不由自主地露出羞愧的脸色，说起话来总是如此地结巴。

农谚说：雨生百谷。你净化了农人们看节令的眼光，使农人们明白此时此刻，各种作物有了充沛的雨水，在暧暧的阳光中日渐繁茂起来。放眼田畴，附近的育种池里，那齐脚脖子的水皮下，布谷鸟把沉睡的种子唱醒，蛙鸣也开始了新的一轮演奏，一声接一声，一片连一片，提前为谷种物色好下嫁的田畴和泥层。

清明丢下的棉花籽经过温床的呵护，绿色的芽儿终于拱出地面，展开两片肥嘟嘟的叶子，如同新生的婴儿般惹人喜爱。女人们每天都定时地到苗床边，像看自己的孩子一样，轻轻地掀开苗床一角，让满棚的热气直往外窜，熏得保养一冬的女人的脸更加红润起来。棉花苗在女人们早上揭开被，傍晚再盖上的过程中展了四五片叶子，那张开的叶子就像一张张小嘴在咂吧。此时的女人心里明白，他的孩子饿了，赶紧从粪缸里舀出粪水来，过筛掉渣子，顺苗缝一勺一勺地浇着。这时的男人也没有闲着，他把苗床一周墒沟好好地理了一遍，生怕在这个多雨的季节里让他的孩子们受渍折磨。

农活干完了，农人和妻子卸下扁担往屁股底下一垫，坐在田埂上，大锹和粪桶等农具虽被丢在田的一边，但它们心里有数得很，知道它的主人心里正喜着呢。你看，男人从口袋里掏出一包已经皱巴的烟来，从里面小心地找寻来一根，再摸出打火机点着，他长长地吸了一口，烟雾很快就从他的鼻孔唇缝里袅袅逸出。好烟！这一根是昨天在外做老板的同学给他的，这根烟有他抽的一包烟贵。男人抽着烟，妻子紧挨着丈夫，丈夫看了眼妻子，笑了笑没说啥，妻子也略略笑了笑，他们的心情都不错。今儿个高兴。

这时，农人把眼光放到了远处，他看见了田野上正在起身孕穗的麦子，伸手从田埂边采摘几瓣油菜花，满手会留下一层金色的粉，碎碎的，闻一闻，馥郁清香。忙着向农人问候的蜜蜂儿不住地在歌唱春天，田埂上有几个孩子在嬉戏，银铃般的笑声充斥在天地间。偶尔听不见孩子的声音，母亲起身一声呼唤，忽的一阵急促的脚步声或一声“哎”应答声，原来臭小子疯丫头正调皮地伸手采摘着花呢，或应答后一矮身躲入花中，最后只剩下微风中满眼粼粼的金浪了。

谷雨里的土地湿润而富有激情，夏天的风就沿着麦子欲成熟的方向缓缓刮来，吹得青春靓丽的麦子起起伏伏，在阳光的照耀下闪着诱人的光芒。父亲站在田地边欣赏这百看不厌的风景，此刻，一阵阵拔节的声音似乎是被父亲的胡子扎得咯咯直笑，像是能在他的胡茬里咂摸出春天悠悠的韵味来。不远处传来了几声“麦黄草枯”的鸣叫声，男人和妻子都不约而同地站了起来，他们还要赶下一场的活计。农事紧了，是好事。

谷雨，你知道你在农人心目中的地位吗？

此刻，春雨绵绵滋润着田畴时，蜜蜂和蝴蝶欢快地嬉戏在油菜花丛里，花信风于是摇曳而来，激动地陈述着泥土的芳香。悄然间，谷雨被立夏敲醒了沉沉醉的梦，不情愿地做了夏的俘虏，但它为春精美地画了一个句号。

立夏

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”夏如约而来，此时阳光像谁添了柴火般，蒸腾的地气与在田间浮动的热气混合成令人躁动不安的暑气，湛蓝的天空上偶尔飘过片片白云，喜得家燕不住地叫欢。在耀眼的阳光下，麦子将冬日里饱受的寒霜，毫不犹豫地趁着亮亮的雨点纷纷扬扬地翘立在刚刚萌动的麦穗上，青黄搀杂着青绿，仿佛麦子就在等这一天成熟，白色的麦浆就从今天开始转成麦面似的。

油菜花儿谢了，在这个节令里伫立着，是怨恨春风夺去了它的风采，还是叹息亮亮的雨点剥去了它青春的黄裙？此刻，仿佛一切都在等待，等待把自己的全部心思与精力聚在芒种的镰刃上，捕捉着农人们丰收的喜讯。

已经寸把来长的秧苗，催促着农家急急地收割成熟的大麦和油菜。黄得早的油菜开始拔了，小麦浆正灌得欢着，离收割它的日子已不远了。裹夹在麦田里的大麦黄了，好在种植的面积不大，要不了几个工就能全部完成。“能插满月秧，不薅满月草”，这时农家感觉在和时节赛跑，惊得水渠里的青蛙“扑腾、扑腾”地直跳，吓得布谷鸟在麦田上空不停地盘旋着。

因为每天的忙碌，所以父母亲不太关心立夏这个节气，而爷爷奶奶却对之情有独钟。在繁忙的农事间隙，爷爷朝歪脖树上一抛大绳，取来全村公认的标准秤往绳上一扣，再找来笆斗一系，把他的孙辈们一一地召来，往笆斗里一抱，称了起来。用奶奶的话说，秤不能往里抹，奶奶望着她的孩子们一个个重量增加，咧着老嘴直往孩子们胸前挂鸡蛋。俗话说：“立夏吃了蛋，热天不疰夏。”相传很早以前，女娲娘娘传话百姓：立夏之日，小孩子胸前挂上煮熟的鸡鸭鹅蛋，可避疰夏之疫。不知是真是假，反正爷爷奶奶在世的时候总是要在这天上午把这些事儿做掉。而我们接过奶奶煮好的鸡蛋后，很快三五成群，互相以蛋撞击，做起不碎者为赢的碰蛋游戏来。

做完了这些要紧的事，老人们还是不能闲下来，“立夏十天遍地黄”，过不了多久，拔下的菜子被揉下籽后，菜籽秸散落在塥帮上，还有那些快成熟的小麦也散着，是搬不回家的，都要用要子捆回来。这时爷爷奶奶从稻草垛上拉出几捆稻草来，到码头上把草往水里一摁，原本风干了一冬的稻草就像喝了酒的人一样，软绵绵的，然后拿起头两根草两手一分，左右绕着圈儿上劲。随着草变成要子，肚子也咕噜叫了起来。

这时村巷里传来一阵羡慕声，爱逮鱼的根伙拎着用青草串着的几条鲫鱼从村巷子走过，急忙中，被散落在村巷里的稻草绊了一下，一个趔趄，手不由自主地一松，活蹦蹦的鱼儿挣断了青草，四散一地，惹得村巷里一片欢声。

“立夏，桌子板凳往外拉。”孩子们晚上放学一回到家，就把门口打扫干净，把桌子搭到门外，等父母姐姐回家吃晚饭乘凉。“开饭喽——”母亲的一声吆喝，让我们从游戏中回到桌旁，还为父亲斟上一碗新酿的大麦酒。此时搛起一颗新蚕豆，放入嘴里，慢慢地嚼着，蚕豆鲜甜的味道缓缓流入心里，这一刻的情景让人能幸福得涌出泪花来。此时此刻，无论是父亲、母亲，还是兄弟姐妹，每搛起一颗新蚕豆都是对享受自己的果实临近一步。

小满

一穗穗企盼的身姿从那根根青芒上丰腴起来，初夏的雷雨点儿肆意地洗刷着它们身上一冬一春的污垢。异常拥挤的麦棵儿交头接耳地议论着初夏的风雨。那些谈累了的、说够了的，悄然老了许多。这时候，麦子也正用等待收获的心情，来迎接小满芒种的到来。

农人们激动得热泪盈眶起来，麦子那微笑的、摇曳的姿势，多少次，在农人们的心目中定格成抹不去的画面，几回回，在农人们的梦里演绎着丰收的喜悦。

随着布谷鸟“布谷——布谷——布谷”的一声声鸣叫，芒种临近了，麦子熟了……

这时，走在似棋盘上线条的田埂上，空气里弥漫着一股沁人心脾的麦香，要是有一阵风吹来，此起彼伏的麦穗就像在连连向你招手致意，麦地里翻卷起一层层的金浪。要是没风的时候，你会感受到另一种享受，就会听到一种“吱吱”的响声，那就是麦子在伸懒腰——炸芒。麦子炸芒，就意味着麦子已经老了。

父亲连忙去场头清除杂草，筑细泥土，然后用石磙子一遍遍地压，压到平整后，浇上一遍过夜水，再用石磙子来回地碾压，直到地面硬硬的，一眼看去竟像是能反光一样，这才算是一块上好的麦场，收割回来的麦子就晾晒在这样的地方。所以，离割麦的前几天早晨是最热闹的，麦场里总是传来此起彼伏的“吱吱呀呀”的石磙子声，终于，麦场压好了，麦子也像约好了似的，熟了。

该动镰了。头一天，镰刀就已经磨得溜光。

星星依然在闪烁，可是一户户农家的门都“嘎吱”一声开了，农民们手里拿着磨得银亮的镰刀，径直往地里奔。

到了自家的田头，一头扑进茫茫的麦海之中，张开双腿，猫着腰，右手握住镰刀柄的尾端，镰刃往前一圈，左手将一大抱麦秆儿顺势往怀里一搂，利索地往左脚尖上一放，“嚓！嚓！嚓！”只见镰挥麦倒，干净利索。

中午时分，天上一片云也没有，太阳一动也不动地高悬在当顶，烧灼着大地的苍生。此刻人蹲在麦地里，像闷在蒸笼里，蒸得人头昏目眩，但割麦的农人全然不理会这些，因为这时的麦秸硬挺，正是下镰的好时机。割麦说在嘴上容易，但在下镰时就难。特别是一些新手，总因为割得不得法，会在割上一两把时就留下一块光荣的印记，在印记逐渐减少时，也就能运用自如了。我们这儿割麦好手要数那些四五十岁的妇女们，她们割麦不仅快，而且麦把还摆放整齐，地上的麦桩儿平整，很少掉穗，让人看后顺眼、佩服。

麦场上堆了高高低低、大大小小的麦把垛，此时麦场里也就有了许多的欢声笑语：你家的麦子长势如何，我家估计能打多少麦子……边聊边等着脱粒，似乎少了许多的艰辛。最高兴的要数孩子们了，小伙伴们捉迷藏算是找到了好去处，瘦小的身子紧缩在窄小的麦秸缝中，真像一只只的小猴子；但也常常会引来老人的责骂——一不小心，就会蹭倒麦把堆，一个个塌了下来。“细猴子”们是不管这一切的，拍拍屁股就不见了人影，还得各家大人去收拾。

马上轮到脱粒了，赶紧把脱粒机抬到自家场头，一条龙地开始脱粒，有人用木杈子从麦垛上把麦把叉下来，有人负责解开，有人负责把麦把摊开塞进脱粒机里……在这些天里，乡村里四处响着脱粒机的轰鸣和乡亲们忙碌的声音。

麦子脱完了，自然要请帮工们到家喝几杯大麦酒，庭院里，阵阵栀子花香，“细猴子”从秧池里捉了一瓶蝌蚪，兴冲冲地要喝酒的大人们看他的战果，望着“黑逗号”们在墨水瓶里自在地游来游去，大人们亲昵地摸摸孩子的头夸赞：你好厉害，这溜滑的小东西亏你能捉得住。来，弄口酒奖赏一下，不麻人的。

孩子用筷子沾了一口酒，皱皱眉，过了一会儿，又依偎在大人旁边用舌头舔了第二口。

微醉微醺，也算得上是小满吧。

芒种

此刻，像一场变故似的，在这仲夏时分，漫步田畴，田埂里一片迷乱，还依旧可分辨出麦茬本来的面目——使人一下子想起了那尖尖的麦芒，那火辣辣的阳光，想起汗津津中咂大麦糊茶的滋味，想起被镰刀割破手指血淋淋的尴尬，想起扭伤脚脖坐在把杈旁的无奈……

麦茬似乎在诉说，又似乎在倾听，不远处打谷场的机器声响与农人们咧着嘴爽朗的笑声，使刚才镰刀与麦秸秆艰苦的拉锯战变得遥远起来。

此刻，好像不必细读农谚的情节，因为经历过这段日子后，农人们对丰收已拥有了足够的自信与力量。

收拾完所有麦子已使人精疲力竭，但农活没有一丝让人放松的劲头。秧苗催促着人们赶紧耙地、插秧。一甩牛鞭“叭”的一声闹翻了空荡的田畴，俄顷，把整个田畴装饰得如一片平镜，随着蛙声不断，姑娘们将自己倒映在水中，灵巧地在水中用双手许下对秋日的承诺，低头哈腰的姿态像绷得紧紧的一把弓等待着秋叶落、稻穗黄的日子。这时候，唱一段栽秧号子能使麦收的劳累悄然褪去，心里充满了硕果累累的喜悦。

小伙子抛来的秧把，如同彩球一般，轻轻地抛落在自己心爱的姑娘旁边，啪啪啪……随着一把又一把的秧把抛落声，姑娘们手中的活越是卖劲，歌声更是悦耳动听。

栽秧用的标尺子是一根纤纤细线，线头被一根桩紧紧地拴住，将整个农人的希望拴在这笔直的秧行间。

里下河水乡以种稻为主，农家人很看重栽秧，栽秧之日，总是备下丰盛的酒菜，宴请栽秧帮工，称“吃栽秧饭”，饭后，由插秧能手下田扯第一把秧，谓“开秧门”。扯秧前，先用手向秧苗浇几水，谓“赶秧风”，以免手腕中“秧风”红肿疼痛。若中“秧风”，即用扯下的秧苗擦拭。

栽秧是农家女的拿手好戏，只见她们弯着腰，左传右栽，在水中如同蜻蜓点水一般，此刻如有心爱的人悄然从田边走过，略带羞怯的脸像一朵盛开的喇叭花，会轻轻地哼出一段栽秧号子来，既为了提醒对方，也为了减轻疲劳。……一片片（来哎）水田白茫茫哎，大嫂哎小妹妹栽秧忙，啊里隔上栽……”这是原汁原味的水乡民歌，带着乡野的泥土味，带着麦收留下的汗渍，带着淳朴农人企盼丰收的心愿，歌声是那么的甜，令人心醉。此刻，谁都猜不透姑娘们有多少栽秧号子从蛙鼓声中铺开，让一颗心牵动着另一颗心，诉说着动人的故事。

这时满桶黄鳝、雪白的鸭蛋，还有一只肥大的猪后腿堵在待嫁姑娘翠的家门口，憨厚的翠姐夫和路人热情地招呼着，遇到会抽烟的，立刻敬上一根烟。忙碌的路人说：“翠她婶，已知道了，她家刚把秧起好……”憨厚的小伙听了这话，不住地朝村口张望，搓着手。一会儿，翠婶她绾着裤脚，腿上还沾满泥，急匆匆地将女婿领进门，佯嗔地说：“不是说好的么？晚上来，现在我这里忙死了……”

翠姐夫赶忙说：“昨晚小翠说，干爸还没回来，差人打秧……”

翠婶边说边从锅里拾出几只粽子，翠姐夫见状，忙说：“早饭我在家吃过了，秧池还在东圩子吧。”很快，翠姐夫消失在村巷，融入农忙的人流之中……

那年，在已灌水的田里，准备平地的我从田的顶头下地，泥淹没脚面，壅住脚腕，让我难以移步前行，水田上的一层清水映出蓝蓝的天，反射着刺目的光，在我缩小的倒影里有一只虫儿在游动。我挥舞着铁锹将高出水面的泥土推至低洼处，经过连续作战的我全身已失去知觉般的麻木，身子机械地在挪动。忽然一只蚂蝗如锥子一样刺进了我的腿肚，贪婪地吮吸着血液，它那紫黑的扁肚涨得滚圆，我惊恐而又愤懑，狠狠地把它从我的腿上扽下来，往田埂上一甩，用锹拼命地斫着。

秧终于栽下了。农人们在暮色中把一船载秧妇女撑回家。船在门前的小河里悠悠地撑着，也许快到家门口的缘故，自家码头应在河北岸，由于紧张的心情一松弛，竹篙无意依船帮一逼，船头“砰”地往南河岸树丛里一闯，震得河岸上的桑树枣子“啪啪啪”掉落满船头。满船妇女再也顾不上矜持，抓住树枝，一粒、两粒……满把地往嘴里塞，那味美的！还能够润脾清肺，止渴养神。

撑船农人也丢下船篙，摘几颗亮晶晶的枣放入草帽，好回去哄哄孩子……

夏至

农谚说：二十分龙二十一雨，石头缝里都是米。

农人们刚从“农家少闲月，五月人倍忙”里走出，就有一截白昼被齐齐地剪掉，嵌上了雪亮的锄头，融入热烈的阳光之中。此刻的土地已翻了个身，让好多好多的绿色风物又重新占据了农人们的心，这时候，农人们戴上顶草帽，握着锄柄，在田畴上摆开架势，锄掉一簇一堆不和谐的杂物。

这时田里的庄稼已经有了点精神，棉花从麦茬地里钻了出来，田里的稻秧展开裙裾，把原本很窄的田埂掩得只剩下一条缝，栽秧人留在稻田里的浅浅的脚眼塘，成了青蛙最温馨的练歌地，哪怕农人脚步声再响，它懒懒伸一下头，又继续练它的歌了。倒是偶有两只鹧鸪听到农人的脚步声，突然从稻田里扑棱棱飞起，它们湿湿的羽翼，溅你一脸微凉，又消失在稻田深处。

站在热烈的阳光下，看泥土愈渐醇厚起来，听庄稼滔滔不绝的微鼾，农人们已谙熟庄稼的脾性——那碧绿碧绿的水稻错落有致地分布于田畴间，仿佛是一幅水粉画、一块水中森林；那一簇簇的豆儿蓬蓬勃勃地生长，仿佛要为农人们支撑一处凉爽的天地；那喜人的棉花，在阳光中熠熠生辉，千姿百态的庄稼，一片诱人的光泽。

棉田里的青草很狡猾，留守的妇人舞着锄头从棉花苗丛中蹚过，就像鱼儿在水里那样，她直了直久躬的腰身，她的裤腿上沾满绿渍，那是臭脾气的青草们的杰作。

门前河塘里的荷花开了，或红或白，它是农人嘴里最有骨气的花。鱼儿搅起的水珠在荷叶上滚动，晶莹闪亮。荷叶在水里，绝没有尘埃味，一池碧清，是隔着岸的好。原本还在河塘里嬉戏的孩子，听到母亲一声呼喊，望望炎炎的天空，顶一张荷叶，沾一身水气，印下一串水脚印，循着熟悉的声音回家了。

天忽然黑了下来，风和雨裹挟一体，匆匆而来，只是瞬间天地间就黯然失色。母亲这时把柴草垛边上散落的柴火收拾好，抱回些干柴，把草垛用塑料布苫好，时常是雨点掉到了身上才进屋来。紧接着豁亮的雷声把天空划开一道口子，似一条银龙拖着长长的尾巴在半空一掠而过。接着大点大点的雨直扑下来，敲打在屋顶的瓦上，发出清脆而急促的“噼噼啪啪”的响声。

夏雨来得痛快去得也利索。雨歇，天空出现了一道绚丽的彩虹，映了半边天。雨后的阳光更灼人，几只鸟也站在枝头唱歌了，蝉在鸟叫声中也试探地叫着“知——了”。

小暑

农谚说：小暑头上七天阴。这个季节的雨，像泼妇一般，瓢瓢泼泼地闹得农人们六神不安，睡梦中总担心它会不会涌到床边来。

孩子们脱掉汗衫儿，纵情地扑入凉爽的河中。于是，在这个节令里，碧绿的河水也激荡起来，忘情地拥抱它的孩子们。此时，无论是多么矜持的农人，也会蹚进凉爽的水里，一任河水在胸间清凉地流淌。

不知什么时候，一层层细茸茸的白毛儿，偷偷地从墙角、家具上探出头来，散发着一股股霉味的铜钱儿，眨着调皮的眼睛，星星点点装饰起碗橱、房梁。这时候勤快的女人们将煮熟的黄豆儿和面粉一拌，在劳作中，酱饼盛满一匾匾；她们又顶着雷雨，采几把芦苇叶儿，捂住匾子里的酱饼，不经意间，淡黄的霉花又云絮般腾起，这酱味，飘香得让你直馋。

梅雨终于从屋檐滴下最后一串水珠，闷慌的孩子们纷纷夺门而出，村巷里顿时响起脆亮的童谣，于是树啦、田畴啦，整个稀稀落落的村落全显得意外的清澈、明亮。

地上不知怎么冒出一两个洞，从里面爬出一只棕色的老知了，张牙舞爪地爬行着。胆小的姑娘家见到这冒失的东西会吓得大叫起来，可泼皮的男孩子们看到它可高兴了。只要将它捡拾回家，随便往一只注射用的水盒子里一扔，明天就有一只脱了壳的知了。蜕了皮的知了，舒展着稚嫩的身体，扇动着薄如纸的蝉翼，宛如一位刚刚出浴的妙龄少女，煞是可爱！当时的我们根本没有欣赏这美丽的雅兴，最高兴的是我们又得到一只壳！因为十只知了壳可以换一分钱，当时一个十成劳力干一天活才八分钱……

农谚又说，小暑天气热，棉花整枝不停歇。田野里的棉花开始开花结铃，一株株比赛似的拼命长着个子，农人们越是喂得快，它更似狗来疯地猛长，害得农人们天天钻在棉田里整枝、打杈、去老叶，来协调抑制它们。早晨还是密不透风的棉花，现在已宽松地向汗流满面的农人微笑。

若早些年，田埂上经常会响起“冰棒，冰棒，卖果露冰棒、绿豆冰棒哦”的叫卖声。多半是初中没上刚毕业的孩子，骑着自行车，后面驮着个用棉被包裹着的箱子走家串户。有时大人善意地停下来，买上一两支，一人分得一支，含在嘴里有些丝丝的冰、丝丝的甜，此刻挂在天上的太阳也好像温柔了许多。有时听不到“冰棒冰棒”的叫卖声，整枝一趟到头，浑身就浸湿了，妻子对丈夫说：去隔壁三娘棉花田里摸个瓜来，解个渴！好的！丈夫就一溜烟的不见了，摸瓜！说得滑滴，摸瓜，实际上就是去偷。乡谚还说：瓜茄还算偷吗！

呵呵！别高兴得太早，隔壁三娘家的棉田里还未来得及打药，满田都是蚜虫和红蜘蛛。丈夫往里面一钻，露出衣服外的手脚都痒得不得了，手一挠，全身都“霍”红斑，好不容易挨到吃饭时到家，从门前井里打来一盆水，一激，骤然止了痒，塌嘴的丈夫赶紧又从柜上取来大麦酒往身上一抹，虽辣痛辣痛的，但看到妻子正在剁瓜菜，心里甜滋滋。

孩子从水缸里抱了个绿沉西瓜，切开，只听得轻微的炸响声，多年难见的黄瓤正咧着嘴笑呢。真是又甜又凉！一家人坐在堂屋中央吃着，桌下还有两条打瞌睡的狗和猫挤在一起，享受着穿堂风的快意。

天又热了起来，人们开始渴望起下雨来，说四周都在下雨，就是下不到这里，但他们感觉到远处的雨，也能带来些清凉。从小暑里走过，雨的气息总是氤氲着农人，农人们温润于这段湿腻腻的日子，与所有抽苗的庄稼一起，共同神往着成熟的秋。

大暑

太阳刚一出来，地上已像下了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。俗话说“六月六，吃焦屑，吃一口焦屑，长一块肉”，于是，家家户户在这个节令里都争相用新收获的小麦，放在锅里炒，炒熟了拿到石磨上磨，很快黑乎乎且其貌不扬的焦屑就成了。

此时，母亲的眼里总是洋溢着慈祥与温柔，充满着期待，期待着自己的孩子能在“嗞嗞”的水泡焦屑中长得更高、更壮。

在满窗阳光的吵闹中，孩子气溜得真快。母亲又开始欢天喜地地张罗着孩子去对象家歇伏的礼品，很快，孩子的行囊里被馓子、肉、糖之类的物品塞满，而未来的丈母娘家，或收拾好床铺正等待着毛脚女婿上门呢。

有这么一天，本来很躁热的农家，忽的多了一个满头大汗的愣头小子和花枝招展的姑娘，这时候浑身写满喜气的母亲忙得始终离不开锅台……一时间，无情的暑热仿佛不复存在，一片欢笑在庭院的四周随意流淌着，似乎连树上的知了也被感染了，一个劲撒着欢地叫了起来。

这时候西南风越起越有劲，却怎么也解不了暑气，像个充满情意的女孩子一般，只会把她的毛脚女婿缠得脚瘫手软，四肢无力。天越是热，农田里的农活越是不能荒废，妇人们趁着早晨的露气，一把一把的尿素往棉花根部一丢，一趟到头，全身浸透；男人们则懒懒地扛把锹，到水稻田里看看，一脚下去，发现稻田像发财似的直冒黑泡，惊得他们醒了精神，扒开口子，让水“哗啦啦”向河里渠里流去。不经意间，原本还很浮躁的水稻殷实了许多。正应了那句乡谚：“稻在田里热了笑，人在屋里热了跳。”此时，农人很随意地扣顶破烂草帽，伛偻田间，汗雨直下，但庄稼长得诱人，内心却是美滋滋的。

放假在家的孩子送来一锅薄粥，农人会意一笑，拣田头的树荫，舒手伸脚地坐在地上，抚摩着孩子的头，接过粥，好好享受一番。凉爽的粥，加上新煮的蚕豆菜，清爽合口，农人们自然是风卷残云，一扫而尽。有时也会叫上邻居三娘一起来喝上一碗，客气的三娘再三推让，害得拿粥下田的孩子到她田里又是直着嗓子喊又是拉她，才笑盈盈地过来。

该收工了，回望汗水把身子粘得一塌糊涂的农人，往河里一钻，把个疲乏身子洗了个清爽，再把衣服脱下搓了几下，一拧半干，四下一张望，无人，穿上衣服，趁着晚凉而归。

晚饭早已摆上桌，菜是自家种的瓜菜，盐水蚕豆上铺上几颗蒜头，妇人早已给馋嘴的男人倒上小半碗自酿的大麦酒，粥是老早就煮好，揭了锅盖搁在一边凉着，结了层薄皮，用筷子挑破，即可“嗞嗞”的带着响声入肚了。闲不住的小孩子端个碗，这家走那家串，一餐饭说笑中就吃完了。

晚饭后，永东河的大桥成了纳凉的好去处，把席往桥上一摊，个个摇把蒲扇，坐的坐，躺的躺，打个赤膊，说些旧闻，唱几个民间小调。小孩子不愿意听这个东西，几个泼皮使了眼色便一起去捉荧火虫了，再文静的女孩子也忍不住到桥下的山芋地里，扯根山芋藤，将嫩藤茎掐成一节节的，要断不断，挂在手上或耳朵上，走起路来，既小心翼翼又得意洋洋，当看到伙伴们羡慕的眼神，走起路来更加飘扬了。小点的孩子在大人印有“扇子扇凉风，拿在我手中，谁想跟我借，等到腊月中”的打油诗的扇子的扇划中迷糊得带睡不睡的，也不晓得几时睡着，几时醒来。只有繁星点点，月色如水，蛙声似鼓，和着大人们此起彼伏的鼾声，整个村庄沉浸在一片祥和的天籁里。

露水顺着月色悄然来到桥上，安抚着忙碌了一天的农人们，脚步更轻了。