不过是种颠覆

赵薇

孟京辉似乎想玩点先锋和意识流，且跨越了几个维度，但总给人一种造作的痕迹。

不知为何，每触碰“初恋”二字，总夹杂些无厘头等等印象在里面。星爷（周星驰）的电影《千王2000》里有这样一个桥段。张家辉饰演的小混混到处寻找让他着迷的那个化名“初恋”的女子，误打误撞进一对老夫老妻居所时，让老头儿大大感怀：初恋是人生中最美好的东西，你的初恋怎么会在我的床上？一想到此，就为老头儿旁若无人、望天长叹，而且欠揍的表情而忍俊不禁。要知道，他老婆可在旁边啊！

赵本山老师在小品《心病》，把一句“初恋的根本不懂爱情”弄得脍炙人口，反正不管懂不懂爱情，初恋都给套上了“如同儿戏”的标签啦。那些懂得爱情的，上哪说理去？

其实走进保利剧院之前，还在一直诧异：这种人言人殊的体裁，到一个实验话剧导演手里，将会如何诠释?带着寻找答案的姿态，却遭遇了孟京辉的开放式结局。“最美好”与“不懂爱情”似乎在那儿都得到了验证，又似乎根本没沾边儿。

从这部名为《初恋》的音乐剧故事本身而言，似乎并不复杂：男主角的初恋女友在与其吵架分手后死于旅行中的意外，痛苦未散时他与另一姑娘相识相爱，初恋女友灵魂犹在，俯瞰爱人与他人的恋情，最终逝者成为天使安然离去，世间有情者得以相守。编剧史航说这是一部“天上人间”的戏——人鬼神同在的三维立体感让故事多了些魔幻色彩，但魔幻并未带来虚幻和浪漫，而是恶狠狠的、毫不留情的对现实粗粝展示。

这跟近几年主打怀旧风气截然不同。从《初恋这件小事》到《那些年我们一起追的女孩》，从《属于你我的初恋》到《山楂树之恋》，朦胧与美好，几乎成“初恋”文艺的主旋律。《初恋》则颠覆了人们的想象，它阐释得真实而锋利：读万卷书的男人与行万里路的女人是彼此的初恋，却有着无法调和的人生矛盾：你走我停，我停你走，内心世界与现实一起，隔阂百般。理想与现实的剧烈冲撞，带来的是不间断的争吵和话语决绝的分手。

说实话，我觉得《初恋》有点儿狠：初恋也脆弱，也令人疼痛，很激烈，也很残酷——跟所有爱情一样。一部接一部童话般美好的初恋剧过后，孟京辉捅破了梦境：关于生死，关于纠缠，关于争取与放手——最终皆还原为无法弥补的遗憾和关于人生的无奈与无助。

童话与现实、甜蜜与痛苦，哪种是真实的初恋，哪一种不是呢，爱情本来就形式丰富百转千迴。

《初恋》也是孟京辉五年音乐剧计划中的第三部作品，此前的《空中花园谋杀案》、《三个橘子的爱情》都在小剧场上演。不习惯的不是剧情与思路，而是大剧场的的表现形式。

这一次，同样包含了舞蹈、身体、音乐、故事多种元素的《初恋》，从蜂巢的角落走向了保利的大空间，立体的舞台，夸张的衣饰，炫目的背景或者有助于情感表达更富张力，形式感更为突出，爱情的私密感与舞台的空旷感似乎难以相融。难怪，孟京辉自己都感叹这一步走得过于大胆，过于先锋了。而对于视力不太过关的我来说，小剧场中极少出现的“走神”，奇迹般地“复活”了。难道，这是孟导玩的游戏吗?我倒宁愿相信是为了多卖几张票。

“燃烧的书店，拥堵的道路，未完的电影，残缺的婚礼，孤单的生日，寂寞的人间……天使背弃天堂，只为再次见到爱人的笑容。当挚爱携手新欢，是选择相守，还是放手？当时光不可重复，是选择祝福还是诅咒？幸福作祟，只为寻找初恋。”宣传文字的做作，是我感到为数不多的不爽之处。心想，对于中国观众，最好还是一是一、二是二，意识流玩得过多，反可能招致费解，层次低点的话，也许甩袖子就走了，看不懂就不看。

可能是对体裁本身这两个字过于敏感，正好伪装了一下吹毛求疵的神经。在开放式的结局里，只寻找到了一小撮bug.不管怎样，这出音乐剧不能算是失败，至少它是第一次关于初恋的颠覆，第一次孟氏音乐剧的大剧场尝试。孟京辉说，“初恋”的秘诀就在于，“永远作为第一次”。听着，貌似有理。