汉源之春

1

如今的汉源，很可能是蜀中城龄最短的新山城。

老城已经被淹没在比邛海大约两倍的汉源湖里；萝卜岗上诞生的这座新山城，新得像刚从银行取出的新钞。街道只能一条条顺山而成；保坎成了要害，冷峻而气势十足；下街望上街，保坎上的行人如在高大的军舰甲板上行走；阶梯若经穿纬，使新城显得特别深远，让人不知要拾级多久、累到何种程度，才能走到尽头。

大渡河峡谷的风，让街市神清气爽。打开窗户，风会把窗帘吹成旗幡。河风主宰了全城的换气，使之常新。街头漫步，总有风拂之快。暑天，到处像安了“天字一号空调”。

造城，还在进行。要是两栋建筑间有一个缺口，河谷那边便会透进来密集如豆的灯火，显示着下有灯镇。人下到灯镇，风景又到了上面：新的汉源，像挂在高岗上的梦幻新城。

新城通常缺少稗官野史、古迹钩沉、民俗积淀。人文历史单薄，好像是这类新城的通病。

不过，文化厚重，当然不会随老城沉湖。它积淀在古黎州(汉源旧称)的广袤大地上：古城清溪、九襄石坊、羊圈门古道、富林文化、麦坪遗址……一地古述，黎州昔唱；典籍旧事，皆藏于野。新城只是这山川大宅的门面。即使是花椒、雪梨这样的风物，也可作为汉源农耕文明史的证物和旅游文化的鲜明符号。

2

花椒，是这里沿袭千年的植物，是汉源的千年饭碗。很少有非粮作物，能够在一个地方坚持这么久。大多数非粮作物，要么早成“廉颇老株”被淘汰，要么在日新月异的栽培中被其他新玩意儿所取代。即使是土壤肥沃的川西坝子，也很难固执地保留某种古株栽培。然而，花椒却像是汉源的种植痼癖，被大渡河流域的干热河谷所绑定。弃种花椒，汉源就会失落远古的孑遗，犹如失落了“地灵”中的DNA。

梨花满山的时候，茶马古道两边的椒园里，花椒树铁青乌黑、无一芽一叶，形同丑枝。在梨花的高调中，它们保持着绝对的低调，整个儿都是一蓬一蓬长满宽板儿刺的荆棘。椒农的手上划痕如麻，就是椒刺惹的祸。

这就露了它们的马脚：花椒原本就是荆棘，是远古蛮荒中的生角儿。古黎州人用着石器、裹着兽皮的时候，它们就已经生长于斯。第一个伴荆棘、尝椒果的，不一定是神农氏，但一定是被麻得够呛、甚而窒息之人。从此，花椒被带进了调味品行列。

麻，很可能是饮食五味中叨陪末座的：饭要当顿；茶要牛饮；花椒却只须那一点点意思，属餐饮中的“文品”。但花椒以独具一格的气韵，自成一味。川菜名品、市井火锅，离了花椒，便惶惶不可终日：逢年过节要吃的香肠、椒麻鸡，也是离不得花椒的；即使是椒园旁边茶马古道上背夫随身带着的“三吹三打”玉米馍馍，里面夹心的红豆泥，也要放上一点花椒才好。

汉源花椒冠天下，并不是邑人的自我感觉。汉源清溪镇所产、色泽丹红、粒大香浓的“子母椒”，从唐代即开始进贡皇室，被列为“贡椒”，并为《新唐书》所载。古黎州没有出过状元，清溪文庙当门一面高耸的“万仞宫墙”，也就没有机会按“折桂破墙”的说法破墙开门。倒是坡上“荆棘”脱颖而出，成为椒中“状元”，进京面圣，一贡千年。这也算是汉源花椒为本地争来的一份挂头牌的荣耀了!

能旁证这椒之顶级的，其实还有这方的古文化遗址和茶马古道。

并不是所有地方都有古文化遗址。古文化遗址是远古文明的铁证。一万年前的汉源富林文化和两千五百年前的麦坪遗址，都揭秘了大渡河温热河谷中的过往。粮食种植，是农耕对于牧业的刷新，是先民活动的一次跨越；副业种植，则是种植业又一次跨越。生活品质的提高，催生了调味品。人们由果腹的基本需求，上升到了食不厌精。花椒就是随这一文化脉络而来的。

椒园旁边，南丝绸之路和茶马古道仿佛合二为一。驮队和背夫翻过海拔约三千米的大相岭来到此地，就进入了椒区，顿时置身于阳光地带和满山椒香中。面对突然出现的客栈、摆摊设点的椒摊，被“二十四盘三倒拐”累得够呛的驮队，乐得在此歇脚补货。行囊中新增了花椒，使古道“茶路、丝路、盐路”的内涵中，又加入了“椒路”的新意。宽约两米的石砌古道，衍生成了一段专属经济走廊。花椒的运送方向，除了茶马互市的打箭炉，更多的是走向内地和京师。这应该是黎文化的一个物流特征——主产物由边远地区向中心地区流动。这一带曾是古城堡，至今，高山上、古道边，还有老屋人家孤寂于道旁。屋内，山民推着石磨豆花：道上，垒石成圈，中间烧火，玉米馍馍就靠在一周的石头上，烤成两面黄，供驮队补充干粮。背夫们头裹黑巾、身着老蓝布衣衫，尽量成群结队地走这鸡鸣茅店、椒农满山的人气“国道”，免得在小路上被“宰了埂子”。

花椒园垒石为墙。走过这一段古道，如同穿越石头走廊。石墙裹挟着岁月；岁月朽旧着石墙并沉淀下来，像结绳记事，凝固在背夫丁字拐造成的坑窝麻面里。道路不言，犹如古札；椒树不言，形同书简。它们都是“沉默是金”的史家。从辈分上讲，花椒应该是高于古道的。

汉源花椒就这样高品质地、血统纯正地存活在阳光山谷中，岁岁供养着邑人。邑人也犯不着寻找别样作物来取代这耐旱命硬的乡土植物。于是，自然而然就成就了一种作物千年种植的佳话。

3

人与蜂，都有逐花的秉性。

当龙泉桃花节举办到第N届时，汉源人方始在2012年诚惶诚恐地举办了首届梨花节。3月21日这日期刚定下，举办者就开始忐忑不安，因为到处都还是“诈死”的梨树和蛰伏的气息。怕的是“东风不与周郎便”，时已到，花不发。

不吭声，不出气，一场盛大的“卉雪”就下来了，真是“满山俏，一身孝”!白了河谷，白了山坡，白了房前屋后。一年之计始于“卉”。头天还在一片“假苍凉”中担惊受怕，今天就和了个“清局”。

梨花铺天盖地，满山大气磅礴，汉源大地仿佛步入了“山舞银蛇，原驰蜡象”的白色盛世。平整车道、登山梯步……都被淹没于花海中。在震撼大气的花事中，人如蚁，车如龙，领略着汉源梨花的气势。

幸亏还有路，不然人就迷失在花中，不知何处是北、哪方是南了!

九襄镇一带的花海，更是浩瀚：场镇被梨花哄抬，成了花花场镇；几万亩“妈树”先开了花，梦幻一般，形成对大地的白色统领；平地和河谷，已经白得不耐烦了；半山上的梨树还在爬坡，蓄势待发地准备第二阶段的花事，要随着温差一层层白上去，以完成对裸土的全覆盖，一直要爬上去与长满马尾松的山顶绿冠对接，方才罢休。

蜀都近郊，也有不错的赏花踏青处，但汉源梨花的盛大气派和给人的震撼感受，却带有颠覆性，足以一扫人们对蜀都近郊的审美疲劳。

叹息，一触即发。人来了，才知道啥叫“忽略”、啥叫“疏失”；不敢说“梨甲天下”，却不敢不说“花冠一方”。

花再好，冤得慌。汉源梨花并非一夜成形，至少几十年前，这里就是花乡了。1984年，它就在四川梨资源调查评鉴中获第一名。可惜，大相岭的阻隔、长途跋涉的辛苦，让此处来不了太多的徐霞客、郦道元，也就提升不了这儿的知名度。万树梨花，自开自赏，一片闺怨。地方上自然知道手里捧着梨花资源的金钵，不作为，是等着“车同轨”，一待高速公路修通，便广发骚人贴，请天下才士来赏梨花。

日子平平淡淡，那是因为人窝着不动。置换空间，择景而居，才富诗意。而评比春来最富诗意的地方，九襄应该可以入选。明年此时，携侣自驾车两三小时，在这个蜀中之春最美的地方之一，从花开住到花谢，当是人生快事!

醉花阴，不是留得住人的唯一亮点；迷人的，还有这里的人文。梨花怒放时，人取代了蜂，花农纷纷出动，为漫山遍野的梨花人工授粉。到处都有“秋翁”“秋婶”爬上花树，“雅农”似的，手执弯成小莲蓬头状的鸡毛掸子，在挂于胸口的雄花粉瓶里蘸一下，见花就杵。蘸一次，能授半树或通树的花。雄花粉是从早一步扬花的鸭梨树上搜集来的。用毛笔刷下、灯泡烤制后，这些像眼睫毛的、附粉的雄蕊就成熟装瓶了，正好授于晚些开放的梨花上。这种朝花夕“施”的技术，是乡人们摸索出来的。他们早就怀疑果树的大、小年之分，是授粉出了问题。把虫授、风授变为人授，哪还有小年?

授粉的活儿看似雅气，但漫山遍野的梨树，要在一周时间里一棵棵爬上去，工作量之惊人，不亚于“双抢”!授粉人满头都是花瓣，也顾不得拂，煞是好看!

4

汉源是个被埋没的城市。

光就椒、梨这风物双宝来看，其顶级品质和传播度就很不相称。即便我这雅安乡梓之人，也是几十年来头一次走进这儿的梨花大营，为茫茫夺目的花海所震撼。域外远客，可想而知。

这里值得称道的去处，至少还有几个。美国的科罗拉多大峡谷，世界闻名：而汉源大渡河大峡谷，最大深度比科罗拉多大峡谷还要深八百六十米。邛海以“美丽镜湖”之称名世；而汉源城根的大湖，却约是邛海的两倍大。茶马古道漫漫其修远，非一地独有；而汉源大相岭下的古道遗址，却是全段路高人寒的“天路”，已申报为“全国重点文物保护单位”。

漫长的时间是一种灰烬，遥远的空间是另一种灰烬。蒹葭苍苍，道阻且长。

我欲梦寥廓，僻地变通途，汉源从此翻开新的篇章。

作者简介

戴善奎，出版散文集《情非水》《人生好境》等五部、长篇纪实文学《漂——长江漂流探险纪实》《纵横中国》等六部；“5·12”汶川大地震后，出版纪实作品《蜀中巨震》，获第六届“四川文学奖”、四川省“五个一”工程奖。