故乡的老母柑

从我记事起，已人到中年的伯娘就一个人住在老屋。据大人们讲，伯娘年轻时也曾有个儿子。男孩怪伶俐的，长大后被伯娘丈夫带去见大世面，不幸暴病去世。丈夫过世后，伯娘成了“五保户”，享受农业社的救助。听人说，像她这样死了儿子后又死了丈夫的寡妇，对别人家有儿女是心怀妒忌的。然而伯娘却并不是这样，高兴时，她还挺喜欢小孩的。记得有一次，她给我们这些不懂事的半截子娃娃讲“熊家婆”的故事，又叫我们猜谜语，说猜到了奖励好吃的。那谜语的谜面是：“麻屋子，红帐子，里面住了个白胖子。”就这么个“花生”做谜底的简单谜语，只想着奖赏的我们，却怎么也猜不出来。不过，虽然没猜出来，伯娘还是将早已准备好的老母柑，每人给了一瓣。这一吃不打紧，倒把我们这些小馋鬼惹得垂涎三尺。也许是少吃则香的缘故，那一瓣清香、鲜甜而又略带酸味的老母柑，竟然引发了后来我们去偷摘树上老母柑的欲望。

“老母柑”是我们那地方给柚子取的土名。为什么这样称呼，无从考证。成熟的老母柑比足球略小，表皮淡黄，往里是厚厚的海绵状白色肉皮，与果肉不易剥离。剥开每瓣果肉外面的薄皮，去掉嵌在果肉中的核，那一块块晶莹闪亮、饱含鲜美果汁的淡绿色果肉，香甜带酸，回味悠长。二十世纪五十年代的家乡还是穷乡僻壤，在我们穷孩子的眼中，老母柑不亚于王母娘娘的蟠桃。

老母柑不只是美味佳果，对于穷孩子来说，还大有用场，给童年带来好多好多的乐趣。比如，在玩打仗抓特务的游戏中，将半个老母柑厚皮当做钢盔顶在头上，被认为是非常时髦且令人眼红的事。再如，八月十五中秋节，正是老母柑果实长成的时候，将数尺长的细竹竿一端削尖插入老母柑中，再在老母柑上插满点燃的香烛，手举竹竿，或上下或左右或弧形或圆圈地舞动。黑夜中看去，犹如流星飞舞，煞是好看。斯文人管这叫“舞动星香球”或“耍流星”，而我们叫“耍香宝”。那可是比晚上听故事分月饼更刺激的事呀!当然，要说刺激，莫过于用老母柑当足球踢了——虽然那时我们根本不知道足球为何物、有何规则，但是沿袭家乡民俗的我们，实实在在地是在踢“足球”了：场地因陋就简，或选在农家晒坝，或选在学校操场，或选在寒场天的街巷；双方队员无定数，只要对等就行；当然，更没有带网的球门，只要把老母柑踢出对方底线便为胜。对于半截子娃娃，老母柑大小适中、软硬适度，当做足球自然是再合适不过。激烈竞技带来的刺激，真是妙不可言!常常是老母柑还是青皮的时候，我们就心痒痒的，想摘一个来当球踢。孩子的这种心情，大人们自然是不能理解的。

苍老道劲的老母柑树，扎根在离老屋不远的地坎边上，高大的树干和粗枝略向地坎处向阳方向倾斜，终年枝繁叶茂，郁郁葱葱。在蓝天白云下，老母柑树好似一把撑开的大伞。那生机勃勃的青枝、卵形阔大的绿叶、素洁的白花、硕大的果实，都散发出沁人心脾的清香。从它身旁路过的人，都会情不自禁地停步，耸耸鼻子嗅一嗅。过了开花期、挂果期，累累的老母柑就沉甸甸地压弯了枝头。就像馋猫渴望挂在屋檐下的干鱼，我们的眼睛都望绿了。可怎么才能摘到一个老母柑来当球踢呢?壮实憨厚的莽子抓了抓光头头皮，说：“甩石头去打!”可用了许多石头，只打落了一些树叶。头发长身子瘦的猴儿说：“我有办法!”他紧了紧有些下垮的裤腰，去家里搬来晾衣竿，在一端绑上皮筋弹枪，想用“丫”形木权去扭断老母柑的果柄，仍然无济于事。

俗话说：久走黑路，总要遇到鬼。我们偷老母柑的行为果然被伯娘发现了。她拿了一根响篙子，晃动着尖尖脚走到树下，扬了扬，响篙子便发出“哗哗”的震动声。她凶巴巴地说：“你们这帮放牛娃儿也太捣蛋了!老母柑还是青皮子就开偷，不等它黄熟恐怕早被偷光了!你们知道不，这棵树可是我的一个‘银行呀!我还巴望着卖果子来添补糊口呢!下回再让我逮到，我认得人，这响篙子可认不得人!”

响篙子是把三尺来长的竹子下半截划破成竹片制成的农家竹器。使用时，只要手握上边的柄摇动，下边的竹片就会发出“哗哗”的响声，可驱赶家禽。当然，它又被大人赋予了新的功能——打孩子。但凡像我这样调皮捣蛋的娃娃，都尝过它的滋味。用娃娃家的话来说，就是“响篙子打人，响得凶，痛得松”，比起“楠竹笋(毛竹片)炒(打)腿鸡肉(屁股)”来松活多了。所以，等伯娘转过背一走，我们又我行我素了。伯娘不得不再次转回树下，责问我们为什么老招呼不听。我们只好明说想踢老母柑的本意。伯娘没有说话，却去老屋取来了一把弯弯的镰刀，绑在长竹竿的顶端，伸到树上，刀口对着一个老母柑柄，轻轻往下一拉。只听得“嚓”的一声，一个老母柑便落了下来。机灵的猴儿赶紧跑到高地坎下的草丛中，抱起老母柑，吹了声口哨，我们便跟着跑去，找地方踢老母柑了。

深秋是下果的季节，黄澄澄的老母柑压弯了枝头。伯娘请人来下果，好拿到场上去卖钱。除了老母柑这棵“摇钱树”，她还有两个“银行”：一个是泡菜坛，另一个是鸡屁股。伯娘靠多吃咸菜下饭省钱和卖鸡蛋攒钱。此后，每逢收获老母柑的日子，我们也学伯娘在竹竿顶端绑镰刀，偷偷摘老母柑尝鲜。由于我们个子矮又不得法，常常要站到高高的地坎边去操作，听到老屋窗口传来伯娘的干咳声，就停手躲起来。这时，就会看到伯娘手腕上挂着一只竹提兜，出现在老屋前门门口。我们都知道提兜里放着鸡蛋，为了防止碰坏，伯娘把它们埋在糠壳里，上面盖一方蓝底白花的土布。伯娘推开腰门，跨过高高的门槛，迈着尖尖脚，一摇一晃地向通往乡场的大路走去。说是“大路”，那只是相对老屋后阳沟那条少有人走的小路而言。其实这大路也是“晴天一块铜雨天一包脓”的黄泥巴路。看到伯娘颤巍巍的姿态，特别是下坡时的样子，我们真担心她跌倒。不过，等她走远了，我们又继续行动。由于这时没有了后顾之忧，常常会大有收获。

到了冬天，地里显得荒芜了，树叶枯黄飘落，光光的枝丫在风中颤抖。只有老母柑树依然生机勃勃，只是经过风雨洗礼，枝干更道劲，树叶变深绿了。树梢向阳方残留的老母柑所剩无几，在阳光照耀下熠熠闪光，好像童话中的金果子，着实惹人嘴馋。听大人们讲，那些果子果实硕大、果色金黄、果肉鲜美，是主人有意留在树上保鲜的。据说那才是一树果子中的珍品。“烂市”过后，物以稀为贵，将它拿到市场上，可以卖个好价钱。但一般人家都不图那个利，而是留着自家享用，或招待贵客，或馈赠亲朋，以表诚挚。我们家就曾经得到过那样珍贵的礼品。那果肉的味道果然特别，吃了叫人一生难忘，想来应该不亚于《西游记》中的人参果吧!

我们又在打那“人参果”的主意了，想再用长竹竿绑镰刀下果子，可是够不着。这方法显然过时了。有什么好办法呢?这时我们才悟到：留在高土坎外树梢上的“人参果”，还有防盗的用意。不要说我们小孩子家，就是大人，如果不上树也摘不到。“上树?”机灵的猴儿猛拍小脑瓜说，“有了!”我说：“什么有了?你神秘兮兮的干啥?总不会是有了孙悟空的七十二变吧?”他说：“算你猜对了，还真与孙猴子有点关系!”说罢，便像个猴儿一样手脚并用，刷刷刷地爬上了老母柑树，找了一个树杈骑着，叫我们把带镰刀的长竹竿递给他。他握着竹竿，用顶端的镰刀去勾树梢的果柄。也许是被枝叶挡着了视线吧，好一阵子，只听得“嚓嚓”的响动声，只见树枝闪动树叶飘落，却不见有果子掉下来。

“咳咳——!”正在这时，老屋窗口传来了伯娘的干咳声。在树下望风的我们生怕猴儿受惊跌下树来，赶紧小声传话：“喂!有情况，暂时别动，别发出响声!她看不到你!等她走远后，我们给你报信再动!”说完我们也找地方躲了起来。

我们一等不见伯娘开门，二等不见她出门上街。今天怎么了?性急的莽子心里发毛，非要亲自去探个究竟。他蹑手蹑脚地去窗口看了，回来时学着电影《平原游击队》里打更人的样子，大摇大摆地用短木棍敲着手中的破竹筒：“梆!梆梆!”还做着鬼脸吆喝：“平安无事喽!平安无事喽!梆!梆梆!”不用说，这次我们终于不慌不忙地获得了一个“人参果”。

大家在慈竹下吃得正欢时，一个被我唤做“大嫂嫂”的中年农妇走了过来。她手里拿着一把草药，板着脸说：“嗨呀，你们这帮捣蛋鬼在这里呀!知道不?你们闯下大祸了!”

“啊?!”我们不约而同瞪大了眼睛，停止了咀嚼，一个个呆若木鸡，“我们闯祸了?”

“你们敢说没有?”大嫂嫂说，“伯娘从窗口发现你们有人上树偷老母柑，怕走前门上街惊落树上的人，就改走后阳沟的小路上街。下坡时尖尖脚踩到青苔滑倒，一提兜鸡蛋全打碎了，人也跌伤了，右脚踝部又青又肿，像泡粑一样。是我割猪草发现了，才将她背回家的。现躺在床上直呻唤哩!”

哦!以往每次偷果子时，老屋窗口传来的干咳声，是伯娘有意预先提醒，让我们有足够的时间，不致惊慌中跌下高土坎呀!我们面面相觑，一个个心里难受，口中的老母柑也顿时没了滋味，吃起来像啃木屑一般。平日间莽子和猴儿都管我叫“叔珥”，我年纪虽小，辈分却不小，这时自认为有责任，说：“大嫂嫂，你带我们去看看伯娘好吗?”

“这不，我正要去将草药捶烂给她敷伤哩!”大嫂嫂说。

我们随大嫂嫂来到伯娘的床前，大家都低着头红着脸，躲在大嫂嫂的身后，用手扯衣角，不敢做声。大嫂嫂打圆场说：“伯娘，偷果子的鬼豆子给你赔不是来了!他们怕你把这事告诉他们家的大人，晚上挨打吃‘楠竹笋炒腿鸡肉哩!”见我们没人开腔，她转过身来把我们让到床边，“哎，不要不好意思嘛!平常叽叽喳喳像闹山雀，怎么现在都哑巴了?给伯娘赔个不是不就得了!”

我们将没吃完的老母柑还给伯娘，哽咽着说：“我们再也不偷你的老母柑吃了!”

伯娘动了动身子，突然伤痛加重，咬了咬牙皱了皱眉，说：“其实，在我们这山旮旯里，能在一起是缘分。摘了别家的一个果子或黄瓜、地瓜什么的解解渴解解馋，本算不得偷。乡里乡亲的，不要说得那么难听!我也不会告你们的状。不要把这事放在心里!娃娃们若不捣蛋，不都成傻子了吗?”

读书、升学、工作，一晃几十年过去了，伯娘早已作古，我也历尽人生的沧桑。这次回故乡，特意去看了老屋旁边的那棵老母柑，它竟然和儿时见到的一样。是啊!儿时的许多事都渐渐被我淡忘了，唯有故乡童年的老母柑一直伴随着我、留在我心里……

作者简介

黄培锦，四川省作家协会会员，宜宾市诗词楹联学会副会长；在省级以上文学期刊发表多篇小说，已出版长篇小说《阿大王》，短篇小说《牛郎智女》于2010年获中国作家杂志社“金秋笔会”全国征文评比一等奖。