中年邂逅

苏阳

张艾嘉的电影《心动》，成年后的小柔和浩君在日本邂逅。说不出的惊喜，一起吃饭，喝清酒，然后开房。他们爬上东京塔，俯瞰全城，小柔问，你家在哪？浩君说，我结婚了。又回到旅馆，又做爱，完事之后，小柔伏在浩君的肩上哭，眼泪把头发糊在脸上。浩君不说话，只是亲吻她的脸。他的无名指，有一圈白白的戒痕。

这时候，导演张艾嘉赶紧跳出来解释，这眼泪可不是忏悔或内疚。其实她不用多说，成人之后谁都懂。如果这段艳遇戛然而止，当然很好。只是，浩君主动为这段关系埋单——他离婚后跑去找小柔，把一枚戒指丢在水杯里，说，嫁给我就喝掉它。小柔把杯口倾斜，掏出戒指戴上，嗔怒道，“我偏不喝”。

浩君搭第二天的最早班飞机回日本。小柔跑去送行，紧紧抓住他的衣袖，又放开让他走。

电影切到他们的中学时代。17岁的小柔和浩君瞒着父母去小旅馆过夜，两人渴慕贪欢已久，跃跃欲试，最终相安无事；晨光透过窗帘洒在床头，小柔说，这是我第一次和别人一起看天亮，结婚是不是就是这样子？

故事至此，已然无关艳遇，它更像一场邂逅。不是我咬文嚼字，两个词虽然都有“偶遇”的意思，但艳遇明显要更干净明快些，而邂逅是莎乐美第一次吻乔卡南的味道——是苦的；就像小柔的眼泪。

年轻人哪里懂得邂逅呢？用董桥的话说，邂逅是属于中年人的词汇。

艳遇是《泰坦尼克号》，他赢了一张船票，却花光了一辈子的运气；邂逅是《霍乱时期的爱情》，他们坐在船上，船却永不能靠岸。

艳遇是白素贞和许仙，一场人工降雨之后，夫妻双双把家还；邂逅是白居易和琵琶女，感叹同是天涯沦落人，然后……就没有然后了。

好了。不穷举了，聪明如你，看到这儿，一定能理解我的意思。人们喜欢艳遇，就像人们喜欢旅行。从北京乘飞机，只要到了丽江，心情自然就会好起来。你不需要理解丽江，丽江也不需要你的理解；你高兴你的，她美丽她的，因为她美丽，所以你高兴；因为你高兴，所以她仿佛成了你的私人风景。而实际上，你不打扰她，她不参与你，你还是你，她还是她。