那一刻,周恩来突然沉默

秦晓鹰

这是岳母讲的一个真实故事。

岳母叫白淑贞。周恩来总理第一次问她姓甚名谁时，因为她有陕北口音，以致让总理把“淑”听成了“素”。周公诙谐地笑道：“《白蛇传》里有个白娘子，原来就是你啊！”

这事发生在1963年12月，地点是周总理出访非洲11个国家的第三“站”——摩洛哥王国。岳母那时恰好在中国驻该国使馆就职。

一天下午，岳母在使馆走廊上无意中遇见了正在踱步的周恩来。看得出来，出访的顺利和收获多多让周恩来心情不错。

好心情时话语多。总理问岳母何时入党何时参加革命工作何时进的外交部。当周恩来知道岳母是抗战时期到延安的老干部时，不禁有些兴奋……岳母告诉周恩来她的祖籍在陕北米脂。总理很有兴趣地追问：“我去过米脂呀！你是米脂什么地方的？”

“米脂杨家沟村。”

“杨家沟？！”

周恩来听到这个地名不禁睁大眼晴，显出几分惊奇。但这仅是瞬间表惰。随后他便缄默无语，只有那对浓浓的剑眉在微微蹙起……看到周总理突然谈兴顿消，岳母有一种莫名的不安。总理为什么会有这么大的情绪转变？

时隔49年之后，岳母心中这个谜团才算解开。原来，杨家沟村给周恩来留下了一段并不轻松的记忆。1947年11月，毛泽东、周恩来率中共中央领导机关和解放军总部来到杨家沟暂住。队伍刚刚住下，村里的土地改革运动就发生一连串严重的违反政策事件。

毛泽东的小女儿李讷听说要斗地主，觉得好玩，就让保姆韩桂馨和警卫员带着她去看。没想到，李讷回来后就大哭不止。毛泽东急问何故，韩桂馨说斗争会上吊人打人的惨状让孩子受到了惊吓。

毛泽东闻之大惊，随后决定立即停止这种极“左”做法。他指定任弼时、陆定一马上调查处理土改中的一切错误。他还亲自找了5个农民谈话询问。仅一个月后，就在杨家沟召开了“中共中央十二月会议”；两个月后又在此地召开“土地工作会议”并亲自起草文件撰写数篇文章大力纠正各种极“左”行为。周恩来更是在各种场合对干部贪占财物的腐败行为加以痛斥，他说：“现在见了好衣物就贪就占，将来进了北京那还了得？！让他们都统统‘吐出来！”

4个月后，中央机关离开了杨家沟，但在那里发生的一切又怎能让周恩来忘怀呢？至于此时沉默的周公是否还有更多联想，譬如想到新中国成立后他因为在大跃进时期提出“反冒进”而横遭批判，就不得而知了。但可以相信，人在沉默时也常是内心波澜涌动、浮想联翩的时刻。要知道，“左”倾的杀伤力同样刻骨铭心啊！

说到这里，岳母又补充了一个看似无关却耐人寻味的小细节：几天后，她在为周恩来洗衬衣时，吃惊地发现：总理穿的白衬衣上竟会有好几块针脚细密的补丁！我们大国之总理就是身着这样一件旧衬衣，自尊地奔走于世界……

这一刻，讲故事的岳母和听故事的我，也都陷入沉默。

（责编：田茵）