镰刀(外一章)

程毅飞

一根细细的木棍撑起坚硬的脊梁，随便一挥，就能让笑容绽放。

镰刀，只是一件再简单不过的农具，却成了父母生活中不可缺少的一部分。

割断青草，肥了满圈的牲口：割倒庄稼，收获了颗粒满仓；割出了汗水，滋润了脚下的田地；割破手指，引来了硕果飘香。

如今，镰刀对于一个身居城市的游子来说，它是天上半圆的月儿，在我仰头的片刻，割痛我凝望的目光。

架子车

在我的记忆深处，两个圆圆的车轮辗出两条平行的直线。父母亲走在左边，我走在右边，就这样一直向前走着，寻找相遇的交点。

可是，任由岁月把我的心情望穿，我也只能和父母远远地相望着。

母亲说，这是属于他们的路，和我无关。

父亲说，这是承载苦难的船，和我无关。

架子车，父母生存的工具。

不用语言，默默地前行着，拉出去的是粪土，拉回来的是人们赖以生存的粮食。

圆圆的车轮辗碎了父母青春的容颜，却给我带来了生活的阳光。

今夜，架子车，请你化作一只鸟儿，为永远沉睡的父亲捎去一份思念，给远在老家的母亲带去最真最美的梦幻。