用月光修改人生

古铜

捉闪电·怀素

如果没有足够带电的风云，在体内奔腾、汹涌；如果没有出鞘的笔锋，杀过墨和纸，就不会有一束束的闪电，离开身体外出。

佛经一次次被风翻阅。

灵魂一次次挣脱链条上升。

像发光的鱼，从梵唱青灯中飞射云端，让寒冷的星星发抖。

有闪电从墨池升起，发光。

把这光芒捕捉一生，一生就在笔锋上游走。

从芭蕉叶出发，需要经过多少芭蕉叶，才能把狂僧的名字送到长安，赶上一场还没有散场的盛唐酒会?

当酒阑人散，退笔成冢，却再也摆脱不了纠缠不清的闪电，在体内抽打。

这电光从唐朝出发，穿过浩渺时空，千年不熄。

写给神灵的信笺·甲骨文

那时没有铁，没有青铜，但人们有话，要说给神听。

他们要说的那些话，比针尖更锋利。

那时人们相信，神灵就在头顶。

他们用龟甲和兽骨，给神写信，倾诉他们的愿望。他们相信，送上牺牲和足够的贡品，神灵就会替他们办事。

那时春暖花开，国家以树为界，家族以篝火为中心。

那时人们吃饭认真，活着也认真，愿望纯朴，为了自己活着，对敌人不仁慈。

那时生命燃烧得疯狂而充分。

那时灾祸太多。下雨。出太阳。森林着火。河流泛滥。野兽出没。农作物经常没有好收成。

人们内心虔诚，敬畏自然。

那时人们从疾病、生育和梦，救出婚姻、粮食和福祉，从战争救出血，从星空救出信仰。

那些寄给神灵的信件，保存在灰烬中。

几千年后，人们认真解读，才知道，自古以来人们的祈愿，像幸福、平安一样简单。

在辽阔的身体里牧马·邓石如

“疏处可以走马，密处不使透风，常计白以当黑，奇趣乃出。”

读完一年书之后，采樵、卖饼饵之后，戴草帽、穿芒鞋、骑毛驴之后。

在辽阔的身体里牧马。

饮马墨池。八年。

从草莽回到草莽。钓雨耕烟。灌花酿酒。一生。

做一座山的主人。与鹤为友。当一条鱼的领导。做一块石头的替身。每天。

总得挪开太多浮云，放下得失，才能清理出疏可走马的空间。

总得贮存足够多酸甜苦辣，并以墨痕修补空隙，才可让灵魂密不透风。

当落叶吹尽，只留下疏疏密密一些老辣的树枝，不正是一幅书法，白有白的奇妙，黑有黑的恰当?

用月光修改人生·苏东坡

用多少减法，才能留下足够的空白，让人生辽阔起来。装下更多不要钱的清风?

省下多少墨汁，才能减少人生的错字和污渍?要多少月光，才能把黑色的字迹涂白，把命运修改?

君门深九重。一重比一重陌生，一重比一重寒冷。不如西子湖的景色浅。

修一道长堤给自己行走，左风右月，水上花瓣和诗情一起荡漾。

到了秋天，月色自然就凉了，人清醒了几分。发现人生要修改的地方很多。

山间月色本是上好的修改液。

但月色不是一人所有，不能自取太多。况朗月不是夜夜都有的。

从东方发白开始，雨一下就是三个寒食，那些受潮的墨迹变得更黑、更重。

尝试把笔放下，身子轻了许多。

宣纸上长出一片荔枝林，每天有三百枚红果熟透，迎风摇曳。

——单凭这点，就比唐朝的妃子幸福。

乡村特产·吴昌硕

乱世。饥馑。流亡、做短工、打杂的日子。

野生植物、树皮和草根。金属和石头。

都会进入一个人的身体和灵魂。

用坚硬的指甲和骨头，把青铜和摩崖，一块块抠下，放入砚台中。

把砚底磨穿!下笔风生水起，隐隐有雷鸣。

一个人。就像一只土色的箱子。

海派大师是人们的称呼，里层的布衣，还带有耕作时留下的泥尘和汗渍。

布衣之内，装满长了五千年的墨菊、墨梅、竹笋、石榴、青菜、葫芦、南瓜、桃子、枇杷，都是乡村特产，随便挑一棵拎一拎，都能感觉到脚下这片土地的厚重。

刀和笔·李斯

作为政客，刀不出鞘，而能杀人；作为书家，笔不露锋，而能圆挺。

两种身份，是否真能够合二为一?

除了刀，还有舌头——把对手一一击败。

除了笔，还有火——焚尽百家之书。

留下医药、卜筮、种树的文字，与铁线小篆放在一起。

从刀开始的人生，还在刀上结束：三族如草，再无发芽的机会。

“书同文”。小篆，刚刚从起跑线出发，旋即退出历史舞台。

在刀火之下逢生的隶书，却登上汉朝摩崖，正襟危坐，活成千年奇景。

狱中题壁·谭嗣同

这是一篇游记。

一个人一生中最后一篇文字。说明他已越过天涯海角。来到了世界的真正尽头。

这也是一篇临别留言。

告别。在千古，在永恒。

告别。在故国，在亲人的痛处，在爱和恨交织的火焰深处。

一把刚刚出鞘的大刀，寒气直逼一个朝代的腐骨。

比刀更锋利的，是那阵豪迈的笑声，破壁而出，在铁铸的天地间割开一道口子，一些人看到更黑，一些人看到遥远的天光。

创作手记

阅读，将我带到时间的纵深。让我看到多维的人生和立体的社会。

在时间的深处，那些已经过去的生活，仍有火热的温度和芜杂的喧嚣。我佩服把时间形容为河流的第一个人，他从生活中抽身而出，往远处撤退，退到一定的距离，以一个旁观者的身份，返观生活，就看到了它的流淌。时间这条河流所流经的河床，就是当下的生活。而这个当下，正被不停地往后推移。所谓历史，就是刚刚过去的生活。昨天，前天，甚至很久很久以前的某一天。可以同时并排在时间的同一个背景下，受到检阅。

把历史放进现实，就找到一个高于现实的位置，来重新审视生活。这个位置，给我一个新的海拔，让我进行一次高于河流的旅行。我看到的风景，依然这般生动，无比鲜活。