哥哥

宁可

活就要活出个人样来。

娘是站在雪地里对小虎说这番话的。

那时候，小虎只有五岁。五岁的小虎满脑子只有快乐，快乐得还不知道什么是忧愁，只是挪着已经利索的腿脚，在地上追逐着雪花。雪花很大，一片片小伞般在天空飘转回旋，眼看就要到手了，却又飞走了。好不容易逮住了一片，把手收回到眼前，却又无影无踪了，好像变戏法一般。小虎很喜欢变戏法，有时候门外来个耍猴的，小虎嘻嘻嘻能从头笑到尾。雪花越是抓不到，小虎就越想抓。很快的，院子里就落满了小虎的小脚印。

小虎跑累了，无奈地看着漫天飞舞的雪花，蹲在了地上。当然，这一切都没有逃过娘的眼睛。小虎那时候穿的还是开裆裤，一蹲，粉红粉红的屁股就露了出来。

站起来。娘喊道。

小虎一惊，已经走了一半路的尿就又缩了回去。小虎抬起五岁孩子的眼睛看了娘一眼，看到了他一生也忘不了的一幅画卷。是画卷，长大以后的小虎曾经这样肯定——娘站在雪地里，漫天的雪花围着娘翩翩起舞。娘像一个仙女一样虚幻，手里拿着一个镜子一样晶亮的东西，放在嘴边轻轻地啜着。小虎知道，这是水缸里的冰片。每年冬天，水缸里都要结起一层冰，娘用水瓢砸开了，取一片拿在手里“吃冰”。小虎虽然是娘的心肝宝贝，娘却从来不给他吃自己喜欢的东西。

现在，娘又在吃冰块了，一副很专注的样子。小虎不明白的是，娘在吃她最喜欢的东西时为什么对自己这样凶。尿意汹涌，五岁的小虎实在憋不住了，眼泪溢满了眼眶。小虎已经顾不了漂亮的雪花了，眼泪从眼睛里快速地流了下来。眼泪是小虎的法宝，不管小虎做了什么不可原谅的事情，只要眼泪出来了，小虎就又成了娘的心肝宝贝了。今天，小虎的眼泪越来越没有底气了，小虎已经哭了好一会儿了，娘仍然不理小虎，仍然津津有味地吃着冰片。

娘，我要尿尿。

娘不看小虎，话语却像雪花一样飘了过来， 你是男人。

五岁的小虎那时候还不知道什么是男人，小虎只想尿尿，娘，我要尿尿。小虎大声喊道。

站着尿，娘说，男人就应该站着尿。

在冰天雪地里，五岁的小虎站着，尿顺着两条腿流了下来。小虎一边尿一边哭。哭声中，五岁的小虎知道了男人就是站着尿尿的。

我被娘害苦了。

娘带给我的灾难是从上小学开始的。

关中农村的孩子上学晚，幼儿园是以后知道的，学前班也没有，我八岁的时候，娘让我去上村里的小学。小学位于山坡上，是个遗弃的破庙。屋外看起来破破烂烂，屋顶的椽子和横梁上，十八罗汉及各路菩萨却活灵活现，以各种不同的目光看着我们。庙不管多破，在农村总是神圣和寄托希望的地方。然而，到达好地方总是要遇见一些阻力的，有一片坟地就成了必经之地。埋死人的地方当然阴森，虽然长眠在这里的是至亲至善的先人。亲人也是需要经常沟通的，有的家庭一忙，就忘了先人，往坟地去得少了。先人看后人，永远是一副大人看小孩的眼光——事实上也是如此。虽然心中有爱，脸上却永远是铁青色。铁青色表示不高兴，或者发怒了。坟头就时常有鬼火摇曳。摇曳得时间长了，东家孩子的脖子歪了，西家孩子的眼睛直了，南家孩子的魂不见了，北家孩子疯疯癫癫了，走路就像跳大神一样蹦跳着。

报名的时候，别家的孩子都是在父母兄弟姐妹的层层保护下去的。我尽管流了很多眼泪——和同龄人比，八岁的我已经很少流泪了。娘坐在炕上，屁股也没有动一下。到现在我还能记得我祈求的目光，娘，求您了。也记得娘像鞋底砸过来一样冷冰冰的话语，别忘了你是男人，自己的事自己干。我是抹着眼泪从家里出来的，那时候，我对娘的怨恨就像满眼涌出的眼泪珠子一样密。走出家门的时候，我就用衣袖横抹掉了眼泪。我知道没有人和我同行，虽然不知道为什么，从我记事起，我的世界只有娘，村子里没有一个小孩和我玩耍，即使那些鬼火上身、人人躲避的小孩，见了我也扭头就跑。

我就不信，我自己去不了学校。

话虽这样说，但心头的恐惧感却很强烈。我来到离坟地不远的地方，就再也不敢往前走了。虽然身旁不停有三三两两的人通过，但我却束手无策。我也曾试图跟在别人后面，但都被怒斥声和飞过来的土疙瘩赶开了。我不知道别人为什么这样对我，我却知道这样对我就是这样对娘。我只有娘，对娘不敬的人和事我也是不屑于向他们低头的。就这样，从中午一直到傍晚，我还徘徊在坟地之南，而学校却在坟地之北。报名只有一天的时间，晚霞很美，我知道，快到回家的时间了。晚霞也到回家去了的时候，报名就结束了。我真不想上学了，但我又不敢回家。如果我没报上名，回到家的待遇和经过坟地差不了多少。

我就不信，我自己过不了坟地。

脚下的塬是个土塬，在塬的最北边，是个大坡。坡有五百米。学校就在半坡，而脚一踏入坡地，弯曲的小路旁边就是坟地。八岁的我硬着头皮走下了坡地。坡很陡，刚走了几步，我就看到了一个个土包，呲牙咧嘴地正对着我微笑。我当然不敢看了，头发在头顶直立着，有风从发丝间经过，三伏天冷飕飕的。我闭着眼睛，用脚摸索着向前探去。脚不是眼睛，自然不能当眼睛用。刚走了几步，我就摔倒了。这可能是我这一生最幸运的跌跤了。因为我一跌倒，整个身子就团成了一个圆球，速度很快地向坡下滚去。我不知道滚下去的后果是什么，但我却左右不了自己的身体。我只有按着惯性滚着。从我记事的时候起，不论我走到哪里，都有人让我滚蛋。对此我常常怒目以对。今天我终于滚成了蛋，他们却没有看见。我很庆幸。因为，我不能给娘丢脸。更庆幸的是，我滚不动的时候，当我睁开眼睛的时候，半坡学校几个字竟然在头顶闪烁。除了这几个字，还有几个准备下班而瞪大了眼睛的老师。

娘说了，老师和平常人不一样，身上没有平常人的毛病。

我却不敢动，随时准备接受任何突发情况，比如一块土疙瘩的袭击，因此伏在地上，像一只机警的兔子。娘是对的，老师果然不是普通的人。没有唾沫星子，也没有土疙瘩，有一个还跑了过来，扶起了我。我没有姐姐，但老师第一次让我找到了有姐姐的幸福。

报名吗？老师的眼睛很黑，我在老师的眼睛里看到了自己。

我鸡啄米似地点着头。

跟我来吧。老师打开了刚刚锁上的门。

叫什么？

小虎。

老师笑了，好像一朵花儿开在了脸上，姓什么？

我说，我叫小虎。

老师知道你叫小虎，像姐姐一样的老师咯咯笑了，老师问你姓什么？

姓什么？我懵了，我巴结地看着老师，我还没有上学，回答不了这么复杂的问题。

老师笑得更欢了，在我看来，甚至有一些恶毒的味道。

你的父亲叫什么名字？老师一边理了理自己的头发，一边接着问。

我的声音小得只有自己才能听到，我没有父亲。

老师这才不笑了。对不起，老师换了一副面孔，很认真的看着我，老师不问了，老师给你报名。

我亲眼看见老师写下了小虎二个字以后，心头的石头才落了地。我可以回家了。可以给娘有个交代了。走出校门的时候，我才知道晚霞没有等我，已经早我一步进了家门。凉气从地底下通过裤管直往上钻。八岁的我打着冷战，我徘徊在学校门口，踯躅不前。我求助似的望着校门，像姐姐一样的老师终于出来了。冷风从坡上刮了下来，老师冲我笑了笑，躲瘟神一样往坡下去了。学校的大门已经锁上了，山坡上不知道名字的怪鸟正在鬼哭狼嚎。我真想跟着老师往坡下走去。但老师没有等我。我壮着胆子往坡上走去。滚下来容易，爬上去难。这是我很小就知道的道理。

天暗了，我还没有到达坟地。不是坡长，而是腿短。我走一步退半步慢慢地往坡上摸去。傍晚的山坡，即使睁着眼睛周围都模模糊糊的。何况我已经闭上了眼睛。身边老有东西在响，却不知道是什么东西。我更不敢睁开眼睛了。我不知道走到哪里了，可能是到坟地了吧。一个声音飘飘渺渺地传了过来：小——虎——。我的头发又竖了起来，我是不相信有鬼的，这是娘告诉我的。但我实在怕得不行。但我的眼睛确实是被吓开的。我在睁开眼睛的时候，冷汗就像毛毛虫一样爬满了全身。任我再不相信，但却分明看到坟头上坐了一个模模糊糊的东西。头发很长，被一股阴风刮得横七竖八。看不清是什么面容，只是那个在我看来黑乎乎的洞里飘出一句又一句声音：小——虎——，小——虎——

天色瞬间就黑了，我的眼前也黑了。我把坡地当成了家里的土炕，八岁的我直挺挺地倒了下去，就像倒在了自家的炕头。

娘一直骗我，不承认我有个哥哥。但我知道，我确实有个哥哥。哥哥到什么地方去了，我不知道，我想只有娘知道。我却不敢问娘。五岁那年，趁着娘喜欢，任性的我曾经问过一次。在我们村子里，娘的漂亮是出了名的。村子里人的词汇就像手里的饭菜质量一样贫乏，都把过于漂亮的女人称为“妖精”。娘是村人眼中最标准的“妖精”。被称为“妖精”的女人一般都有一个特点：面嫩，而且艳，就像一朵花儿开在了脸上。小的时候，开在娘脸上的花儿一直是我快乐的源泉。但在我问了有关哥哥的事后，我确确实实的看到娘脸上的花儿瞬间就枯萎了。你没有哥哥，谁说你有哥哥？花儿一旦落败，就有些惨不忍睹了。我看着娘瞬间变得丑陋无比的脸庞，吓坏了。从那以后，我再也没有在娘跟前提过有关哥哥的事情。尽管各种谣言随着我年龄的增长而增多。

但哥哥却一刻没有离开过我的内心。

哥哥一直在我的心里偷偷地生长着。

我在放学路上遇见“鬼”的事很快就在学校传开了，同学见了我都躲得远远的，没有人和我同桌。好像我就是鬼一样。只有像姐姐一样的老师知道后，出乎寻常地拉着我不停地安慰。这是我除娘以外体会到的唯一一份关怀。我很珍惜，并把它深深地埋在了心底。在学校里，只有看见老师的时候，我才会露出笑脸。姐姐一样的老师说我笑起来可好看了。

我脸上的笑容渐渐多了。

我笑了，其他同学却笑不出来了。每个同学每天早晨来校的时候，小小的脸蛋都煞白煞白的。不只我一个遇见了鬼，好多同学在傍晚放学回家的时候，都看到了和我见到的一样的东西。只不过同学们有时候看到的是长长的头发，有时候是白白的牙齿，但没有一个人看清面容。坐在我桌子前面的一个老是欺负我的同学，也是村长的儿子在坟地看见不该看见的东西后，上课的时候就不好好听讲，一直看着屋顶。老师敲了几次桌子都不管用，因为屋顶上有各种各样面容狰狞的和尚像。老师宣布下课的时候，才发现村长的儿子扬起的脑袋再也低不下来了。

我却再也不怕了。

即使我也遇见了像鬼一样的东西，娘却坚持不去接送我。每天上学或者放学的时候，即使学校门口都成了开家长会情形，我仍然独行独往。上下坡经过坟地的时候，我再也不用闭着眼睛了。因为我明白，哥哥就跟在我的身后。不管周围有多少怪叫声，只要我喊一声哥哥，很奇怪的，所有的声音就都没有了。

我就这样在老师眼中成了最勇敢的学生。

每天一个人走在路上，我都在想，我的哥哥肯定和老师年龄一样大，只不过他是个男人，高大、魁梧、有力，他的身体就像一棵树，能给我挡风；他抬起手就是一把伞，能给我遮雨；他炯炯有神的目光就像亮在我心中的灯，不但给我指路，还能给我壮胆，使我并不强壮的小腿在弯弯曲曲的坡路上迈得很悠闲、得意。

这样的日子就像一堂课一样，很快就过去了。

娘病了。

后来很长时间，我一直在想，娘为什么偏偏在那一天生病呢？

早晨起来的时候，天还黑着，我摸黑穿上衣服，一边往外走一边说道，娘，我走了。娘破天荒没有出声。我的一只脚已经踏出门外了，又回头喊了一句，娘，我走了。娘在被窝里缩成黑乎乎的一团。昨天晚上睡觉的时候，娘还很高兴地给我洗了脚。我已经有好长时间没有这样的待遇了，娘只有在目光中溢满母爱时才会给我洗脚。同样的，娘只有在生气的时候才不理我。娘不应该这样对待刚刚考了“双百”的儿子啊。我双手探索着向娘摸去。娘的额头烫着了我，我才知道，娘烧得很厉害。八岁的我吓坏了，虽然我比左邻右舍的同龄人懂事，但面对娘突然发烫的额头，我只有眼泪。娘抬起手来给我擦起眼泪，手就像额头一样灼人。我只有娘了，娘病了，天就塌下来了，我当然就把上学的事忘了。

被校长拉到全校的大会上批斗是娘退烧以后的事。直到现在，我也没有埋怨过校长，校长也是没有办法。那天，是伟大领袖逝世的日子，流眼泪的不只我一个人，而是全中国的人，不同的是我的眼泪是为娘而流，别人是为了他们敬爱的毛主席。

那天从学校回家的时候，我说不清是什么心情，抑或我小小的年龄本身就没有什么心情。等同学都走了以后，我才一个人慢慢地往坡上走去。天暗着、鸟叫着，阴凉阴凉的风吹着，我无知无觉地走着。到了坟头的时候，我又听到了那个声音：小——虎——声音细长、飘忽，转着弯或者翻着跟头刺进了我的耳内。我默默地抬头往坟头看了一眼，仍是那长长的头发，仍是那副看不清的面容。我知道，今天又是农历初七了。很奇怪，我没有一丁点害怕的感觉，我甚至冲着那团模糊的黑影笑了笑，就继续往前走去。我不怕，不仅仅是我心里有个哥哥，我的身后还有一个人，那个像姐姐的一样的老师。自我上次“受惊”以后，每天放学后老师都偷偷地跟在我的身后，直到我上了坡才又返回。老师之所以偷偷地护送我，肯定是顾及到了我小小的自尊心，我也就只好装着不知道了。老师跟在我的身后，我想还有一个原因，那就是我有一个非凡的哥哥。这是我和像姐姐一样的老师心中共同的秘密。我这么说是有根据的，根据就是，老师每次见了我都会脸红。像老师肤色本来很白，一旦变红了，红扑扑的，我就知道她是害羞了。像是条件反射，每次看见老师红扑扑的脸蛋，我的脸蛋也就莫名其妙地变红了，心里就像吃了娘珍藏多年的洋糖一样甜。

回到家，门锁着。娘肯定还得一会儿才能回来，我摸黑往村口地头去了。忘了说了，我经常摸黑干这干那，我已经习惯了。这一点，我也是跟娘学的。娘怕见光，也怕见人。我也是，除了哥哥，还有像姐姐一样的老师，其他人多少都会让我不安。地头是麦地，里面有好多芨芨草，我们把它当菜吃。黑灯瞎火的，挖芨芨菜是我的一绝。不一会儿，我就挖了半书包。等娘回来的时候，我们就有菜吃了。

只有我们家，天黑透了以后，厨房的烟筒才冒烟。我喜滋滋背着半书包芨芨菜推开家门的时候，厨房的烟筒正冒得起劲。正在厨房忙活的娘看见我从书包里倒出来一大堆芨芨菜，难得地露出了赞许的目光。娘虽然没说话，但我从娘愈发利索的动作中感到娘很高兴。娘高兴了我就高兴，娘为我活着，我为娘而生。

芨芨菜很快就以另一种模样冒着热气被摆在了小木桌上，趁娘盛饭的工夫，我又搬了一个小木凳，放在了桌前。在我的记忆中，五岁以前，每次吃饭的时候，娘都要多摆一个凳子，多放一副碗筷。自从我问了娘有关哥哥的事之后，小木桌上就再也见不到那副碗筷了。那副碗筷应该有十多年了，但一直和新的一样。我知道娘把它藏在了炕头的柜子里。我已经八岁了，八岁的我已经知道揣摩娘的心事了。我第一次未经娘允许打开了这个被娘看得比命还值钱的柜子。那副木筷、那个瓷碗静静地躺在里面。我双手恭恭敬敬地把它们捧了出来，默默地放在了桌子上。芨芨菜还冒着热气，我夹起一大块，放在了瓷碗里。

娘吃惊地看着从天而降的碗筷，疑惑地看了看我。

吃饭吧，虎儿。娘叫了一声我的小名。

我看到，一行眼泪哆哆嗦嗦地从娘的眼里流出，慢慢地、慢慢地顺着娘晶莹的脸颊往下流去……

哥哥要是还在，今年应该有二十岁了，应该和像姐姐一样的老师一样大。虽然娘一直不肯承认她有这么一个儿子，虽然像姐姐一样的老师也从未提到他，但我却分明感觉到他无处不在。一个学期还没有结束，我就成了老师眼中的哥哥。前面我说过，哥哥高大、魁梧、有力，任何一个与他同龄的女孩子都会喜欢他。也只有哥哥这样的男人才能占据像姐姐一样的老师的心。因为哥哥不在，像姐姐一样的老师就把心思用在了我身上。每次远远地见了，像姐姐一样的老师脸上就飞起了两朵红云。我知道，她是冲着我哥哥脸红，而我的脸跟着红了，她也是知道的，我哥哥对她是多么倾心。

人真是奇怪而虚伪，心里喜欢的人，看不见就东张西望，老想瞅上一眼；看见了，却远远躲开，就跟做了亏心事似的。我躲像姐姐一样的老师已经有好长时间了，但每天放学的时候，我总是最后一个走出校门。这样，我就能和像姐姐一样的老师多待一段时间。尽管距离很远。暮色下来的时候，同学们都在家长的簇拥下消失了，我才慢腾腾地离开了教室，慢腾腾地往坡上走去。每天这个时候，总有一股风从坡上刮下，透着寒意。我没有回头，像往常一样，像姐姐一样的老师又悄悄跟了过来。我故意走得很慢，平时十分钟的路程我拖延了好长时间。那时候我还不知道我这样做，后面会发生什么样的事情。

风声愈发地紧了，坟头也越来越近。四周突然静了，静得可怕。我是有意无意往坟头看的，那个看不清楚的人物又出现了。今天不是他出现的日子啊，这个念头一闪，好像一瓢冷水从头浇下，我的全身瞬间凉透了。我大叫了一声就晕了过去。倒下去的瞬间，我看见老师惊慌的眼神。

恍惚中，一个穿着土织布黑衣服的女孩慢慢地向我走来。也许太饿了，女孩走得很慢很慢。终于到跟前了，我才发现女孩饿得只剩下一副皮囊包有骨头，嘴里正啃着一片树皮。树皮皱皱巴巴的发着黑色的光。女孩一边啃着，一边用那种幽深的眼神看着我。我在女孩的眼睛中发现了自己。女孩刚要和我说话，一个男人出现了。男人穿着中山装，一看就是个“公家人”。公家人看了看女孩，从兜里拿出了一把洋糖，糖纸发着花花绿绿的光。男人不用说话，那花花绿绿的光瞬间就勾住了女孩的眼睛。女孩立即不理我了，奔着洋糖纸去了。我在女孩转身的时候，突然冲着女孩喊道：娘……

娘拿着热乎乎的毛巾正在我的额头上擦着，听见我的声音，娘的脸上布满了喜悦的光。这种光很神圣，我想，要是放在现在，娘肯定不会被那些花花绿绿的光吸引去的。

娘在呢，虎儿。娘关切的目光罩着我全身，我再也不怕了。

我怎么会在家里呢？我问娘。

是老师和娘一起把你送回来的。

娘有些羞愧地低下了头，她身后露出了像姐姐一样的老师的面孔。

娘和老师？从坟地？我看着娘，流着泪笑了。

娘躲闪开我的目光，好像给我说，又好像给像姐姐一样的老师说，你们先说话，我去做饭去。

娘走了。屋子里只剩下我和老师两个人。像姐姐一样的老师眼中没有了往日的羞涩，直直地看着我说，你娘真不容易。

我的眼泪继续流着，也直直地看着像姐姐一样的老师。

我能叫你一声姐姐吗？

像姐姐一样的老师使劲地点了点头。

姐姐，我贪婪地叫了一声，看着老师点了头，才继续问道，你在坟地看见我娘的？

老师点头又摇头，应该是你娘先看见我的。看你倒下去了，我吓坏了。老师习惯性地用手拢了拢头发。我刚到你身边，正要扶起你，你娘就从坟地冲了过来，发疯了一样，吓了我一跳。

我陶醉在老师的讲述中。

老师却不讲了，你早知道每月初七蹲在坟地的是你娘？

我犹豫着，不知是承认还是不承认。

老师接着说，你娘都告诉我了，初七是你爹的祭日。老师突然问我，你知道今天是什么日子吗？

我茫然地摇了摇头，脑子中却出现了那个“公家人”的样子。

今天是你爹的生日。

难怪娘今天去了坟地。

看着像姐姐一样的老师，一个念头突然闪了出来，我娘有没有告诉你我有一个哥哥？

哥哥？老师摇头说道，你娘没有说。

我确实有个哥哥，娘为什么就不承认呢？我疑惑，又很羞愧。我坚信我有一个哥哥。

姐姐，我问老师，你相信我有一个哥哥吗？

老师茫然地摇了摇头。既然老师不相信，那她为什么对我那么好呢？为什么见了我还会脸红呢。当然，这些话我没有机会说出口，娘已经把饭端进来了。我从床上爬了起来，拿出了那副碗筷，娘看了老师一眼，稍稍犹豫了一下，从柜子里面拿出了几块洋糖，放在那副碗筷旁边。我只有八岁，我还是个孩子，看见洋糖口水就流了下来。但我却不敢动一下。我知道，这洋糖是看的，不是吃的，只有在快要化了的时候，娘才会把它们放进我的嘴里。娘从来不吃，娘只是在我睡着的时候盯着它们流泪。

老师没有说话，只是盯着洋糖看了一会儿，默默地端起了饭碗。

像姐姐一样的老师在我们家吃过饭以后，坟地就再也没有出现过闹鬼的事。

一转眼，好几年过去了。像姐姐一样的老师真的成了我的姐姐。姐姐出嫁的时候，娘就像自己结婚一样激动。娘终于从家里走了出来，把姐姐送到了婆家。姐姐嫁人以后，娘就开始担惊受怕了。

只有我知道，娘不是担心姐姐。

半坡里也早就没有学校了，学校已经搬到了村子里，落到很大的一块场地上。我已经去县城里的高中上学了，有一天娘把我从学校叫回来。娘听说，县上要修公路了，规划的路面正好要从那块坟地通过。娘是女人，女人在村里是没有发言权的。村里每个领到补偿金的人都喜滋滋地在协议上签了字，只有娘一个人没有签。也没有人让娘签。村里一直就没有承认娘和那个“公家人”的事，而我生下来就是个野种。那个“公家人”是在和娘的事败露后，被村子里的人群殴致死的。我娘在全村人的反对下，把“公家人”埋在了村里的墓地。

我不知道发生了什么事，急冲冲地从县城跑了回来。那天，娘做了好多好多好吃的，却没有让我吃一口，只是让我用担子挑到了坟地。那天，正是高速公路开工的日子，我和娘在隆隆的机器声中把饭菜放在了坟地。

跪下。娘冷冷地对我说。

我不情愿，在感情上，我从来就没有这个爹。

跪下。娘几乎咆哮了。

我在施工人员的注视下双膝着地。

叫爹。娘说。

我没有爹，我从来也没有叫过爹。我又一次梗了梗脖子。

叫！娘都声嘶力竭了。

我的嘴动了动，就被机器声埋没了。娘还要坚持，机器已经被不耐烦的工人开了过来。我终于有了双膝离地的机会。我从地上一跃而起，抱起娘就躲在了路边。我已经长大了，长大了的我就像我小时候心中的哥哥一样，高大、魁梧、有力。尽管娘大喊大叫，尽管娘双腿乱蹬，却始终没有脱离出我有力的双臂。就在我和娘的眼皮底下，那个闹了无数次鬼的坟头被夷为平地。娘就在那一瞬间晕了过去。也许是巧合吧，娘昏过去的地方正是我两次晕倒的地方。

娘病了，一病不起。我只好转回公社的中学一边上学，一边照顾娘。娘从此再也没有说过一句话。给饭就吃，给水就喝。一不留神，炕上就有了粪便和尿水。我常常一边给娘擦洗，一边就想起娘在冰天雪地中“吃冰”时圣洁的模样。

高速公路竣工通车那天，娘去了。

二十岁那年，我终于考上了大学。离开村子的时候，我专程去了那块坟地。那里已经没有一丝坟地的影子了，就像娘一样，说没有就没有了。我坐在高速公路旁边，怀抱着娘的骨灰盒，看着来来往往的车辆疾驶而过，往事就像从脸上轻轻拂过的微风一样裹挟了全身。我一直闹不明白，为什么我没有哥哥，我却那么坚定地认为哥哥的存在？我明明有一个爹，我却怎么也叫不出口呢？

我知道我一旦离开这里，就再也不会回来了。这里除了那个像姐姐一样的老师，再也没有可留恋的了。此时此刻，我只想满足娘的愿望，在我离开这个地方的时候，能喊一声爹。

我鼓足了勇气，喊出的却是：娘，我们走吧。