微凉的你

信件提供人：莫子衿

如你所猜，写信人和收信人，是一对旧情侣。就是这样。

菲菲：

那天看你在微博上说，现在就喜欢下雨天，在家没事看看电视，骂骂老公，打打孩子……语气里满是幸福的气息。我竟是一阵开心，仿佛我们只是多年未见的老友。那一刻，我知道，过了这么多年，我终于释然了。

“小心不跌入你流失的回忆。回忆真是一把利刀。回忆越久，伤口越深。”这是五年前我写给你的句子。我常常想起那年的我们。那时我们年轻，不谙世事，在西安那座城，挥霍着我们最好的年华。

其实你不知道，我也曾无数次幻想过我们的小家庭：你理解我的工作，包容我偶尔的坏脾气，而我在外面奔波工作，让你可以安心在家相夫教子，做你喜欢的瑜伽，听你喜欢的歌。我下班回来的时候，你给我递拖鞋，然后逼着我说你做的菜好吃，比西安饭庄做的还好吃。周末的时候，我们去城墙脚下放风筝，或者去德福巷的咖啡馆坐上一个下午。你静静地听我讲小时候看哈雷彗星和流星雨的往事，会在我讲到我傻乎乎出糗的段落时笑得上气不接下气。

是的，我们都被时光推着往前走，没有半点选择的余地。

前几天有编辑约我写一篇关于大学生活的文章，我首先想到的竟是我们的毕业旅行。记得那一路上并没有太多原本想象中的疯狂飙泪，大家照样说说笑笑，他们还怂恿我和你一起唱情歌，我们不知何故，在没有提前商量的情况下竟不约而同地选了莫文蔚的《电台情歌》。

后来才反应过来，其实从严格意义上讲，那首歌并不适合情侣演唱，可是不知道怎么了，我们都选了它。现在看来，或许是那首歌在暗示着我们的未来，我和你最终的结果。

就像莫文蔚在歌里唱的那样：我们一直忘了要搭一座挢，到对方的心底瞧一瞧。

那场旅行，至今历历在目。那是你我第一次见到兵马俑，以前只是在历史书上见过图片。站在二号坑的时候，你激动地扯着我的手，跟我说历史课本上就是这样，就是这个角度拍的。然后，你站在那里继续摆着你的经典拍照姿势——剪刀手，我给你拍下了那张你一直觉得是我拍摄技术有问题的照片。

晚上在华清池，我们一起看《长恨歌》歌舞表演，灯光华美，流光溢彩。在演到杨贵妃被赐死那一段的时候，你忽然问我以后的打算，以及，我们的未来。

你是一个对父母言听计从的孩子。你说你妈妈说了，当初来这所师范大学就是一个错误，上师范不如要饭，当教师不如吊死。

最后，你说你要回家，问我是否和你一起回南方发展。

那么大的一个命题，忽然就那样横亘在你我之间了。

离校那天是七月四日，西安很热。在火车站看着你踏上南去的列车，我一个人躲在那个巨大的柱子后面，偷偷地掉眼泪。那个季节，眼泪真的是一件很廉价的东西，可你说你等我的时候，我还是没有克制住自己。

其实，如果当时你再次说起让我跟你一起走的话，我肯定会毫不犹豫地和你一起踏上南去的列车。

只是，时间回不去了，我们也回不去了。就像当年南下列车的站台，只留下一个微凉的你。

天凉了。珍重加衣。

子矜

2007年11月7日