世界是不上锁的诗廊

叶倾城

五月凉晨，正是雨后初晴，我送小年上幼儿园，小心带她绕开东一块西一块的水洼，一边向她解说“春眠不晓。”

我读的早教书过多，恰好起到互相抵消的作用，我刚打算扮演虎妈就想起性灵；我才累得人神共愤，想不如让她放个假，耳边就响起一句危言耸听：“有快乐童年，没快乐成年。”所以，一切教育理论我都执行——全不彻底。我送她学英语，每天只温习15分钟；我带她练钢琴，知道有随时放弃的可能。她两三岁起，我没事就给她念一两首诗，随性而选，从“欲穷千里目”到“此时有子不如无。”不强求她背诵。有人劝我说：背诗乃是童子功，会受用终生，我答以鲁迅：“我以为要少——或者竟不看中国书，多看外国书。”多少她也认下了几首，四句里能颠颠倒倒记得两三句。

有一晚她不肯睡，吵着：“妈妈念个诗。”我困了，敷衍个《静夜思》。没想到她突然问：“故乡是什么？”

我：“啊？”直接惊醒。

她在空中指指点点，仿佛眼前有一幅看不见的诗卷正在展示：“‘低头思故乡，妈妈我知道思是想，故乡是什么？在想什么东西？”

几千年来的蒙师们，你们是否经历过这问题，如何应对？我立刻想起中国自古以来，都是单背诵不解释意思，只囫囵吞枣，不考虑能否消化吸收。我自己，翻垮了线装本《唐诗三百首》，还自作聪明地以为：在山泉水清，出山泉水浊，是因为山外污染严重。

“故乡就是……你以前住的地方。”不对，她在北京出生，一岁多就到了武汉。北京对于她，和俄罗斯一样，只是地图上的一点。她有时说：“我们去北京玩吧。”有时说：“我们去俄罗斯逛逛吧。”

我竭力想了想，成功就地取材：“小满姐姐不是要去美国了吗？她去了之后，中国就是她的故乡。一个人离开以后，他/她以前的家，就是故乡。”

“我有故乡吗？”小年很感兴趣地问。这是儿童的攀比心理：姐姐有，我也要有。

“你……以后会有吧。”如果她上路。但只怕，当她回头，会发现故乡已经像聊斋里的大屋，转瞬乌有，记忆里一片荒芜。对我们这一代，不变的乡愁都是奢侈，何况下一代。

眼看搪塞不过去，我在脑海里迅速过了一遍《千家诗》：山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制……哪一首她能懂？“咱们换一首简单的吧。”窗外刷刷下起雨。

次日早起，只听见布谷一声长一声短，叫得好殷切。下楼来，雨水把柏油路洗得干干净净，路边都是细碎花瓣，是石楠才开满就凋零，碎米粒的白。雨已经停了，却还有绵长的水滴，从枝叶间徐徐坠下。我不由心中一动：“年年，妈妈给你讲《春晓》吧？”

“春眠不觉晓。现在就是春天，眠就是睡觉，晓是天亮。你是不是睡得很熟很熟，不想起床，不知道天亮了？这就是‘不觉晓。处处闻啼鸟——听见没？布谷布谷，是布谷鸟在叫。闻，就是听；啼，就是叫。”

她认真听一听：“嗯，不是麻雀。妈妈，布谷也是鸟。”我大声赞美：“BINGO。”

“夜来风雨声——昨天晚上你有没有听见下雨呀？”

她点头：“开始听见了，后来我睡着了，就听不见了。”

“花落知多少，”我摊开手掌，“这里，还有这里，都是落下来的花瓣。很多很多，数不清楚，所以叫‘知多少。”

刹那间，这首司空见惯的诗在我们身侧立了起来，我与小年手牵手，走在一字一词里，看到听到嗅到这首《春晓》。如果我说我被感动，那是因为，仿佛是第一次，我领悟平凡日子里的朴素诗意，诗篇是人生绵密的针脚。读不懂的地方，无非是丝线上打的结，悄悄隐在布衣衬里。

我打算，在姥姥为她打毛衣的当口，教她“慈母手中线，游子身上衣”；我也会提起刚刚过去的清明，连日大雨小雨转中雨，她很配合天气地发烧病倒，我们合府上下扶老携幼冒雨带她去打针，正是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”——可不是，孩子一病，家长魂都断了。

而六一，我们一定会去东湖游玩，湖面上有野鸭甚至鸳鸯。我会向她一一细说：“鹅鹅鹅”，是孩子远远看到，欢呼雀跃。水鸟曲线优美如芭蕾，叫声嘹亮，是“曲项向天歌”。走近了，看清“白毛浮绿水”，它游走了，施施然“红掌拨清波”。从远而近，先静而动，原来这诗里隐了一部有长臂的摄影机，有个蹒跚学步的稚童，从千年前，带领我们一步步踏进画里，踏进诗里。

我想说给她的诗篇那么多，这世界，是不上锁的诗廊，24小时不闭门的图书馆。当然了，总有教不了的诗，比如《长恨歌》，开篇一句“汉皇好色”，她一定会问我“好色是什么意思。”