母爱的味道

姜韶英

一天，我陪朋友到一家腌制品加工厂签订一份合同。走进宽大的车间，各种调味品的混杂味道扑鼻而来，这让朋友想起了远方的母亲。她说：“每次回老家，母亲都会为我精心准备几瓶咸菜。母亲腌制的咸菜特别好吃，共放入9种调料。腌好的咸菜不咸不淡，不酸不辣，还带着丝丝微甜，只是需要很长的腌制时间，而且要在不同的时间添加不同的调料，隔几天还要在阳光下晒一次。母亲说，只有把握好各种调料的添加时间，并享受阳光，腌出来的咸菜才更好吃。我觉得母亲做的咸菜之所以好吃，有一个很重要的原因是，里面放入了母爱。母爱是最香甜的作料，那可口的咸菜味道就是母爱的味道。”

朋友的话让我想起已故的母亲。自我记事起，母亲就留着光头。母亲患有牛皮癣，头皮上长年累月要擦药，擦的是一种气味颇难闻的药膏。因此，在我家里，无论春夏秋冬，始终充斥着浓烈的药膏味道。

我的一些调皮的小伙伴，经常将我唤作光头闺女，我很厌恶这个称呼，但又无可奈何，只能加倍厌恶光头母亲。稍大点，我才知道母亲光头的原因，但对母亲光头产生的抵触心理要远远大于对母亲被病痛折磨所带来的同情心。

上学后，我为母亲定了许多规矩，譬如，不让她到校找我，不和她一起出门，不让她在人群里喊我的名字……总之，凡是有我在的场合，我都不想看到她的身影出现，就像电视剧《樱桃》里的红红起初对樱桃的态度一样。我担心的是同学看到母亲的光头，闻到母亲身上的药膏味而嫌弃我。而母亲对我提出的种种不合理要求，总是默默地应允，从不问我为什么，对外，她却总说我是个懂事的好孩子。

上初中时，学校就在小姨居住的镇上。每到坏天气来临，母亲总担心我受凉，就将衣物送到小姨家，再由小姨送到学校转交给我。有一年秋天，母亲包了我最爱吃的韭菜馅饺子准备送到小姨家，路途遇雨，母亲便直接将饺子送到我的学校。站在教室里，母亲的光头还在淌着雨水，我不顾浑身湿漉漉的母亲，大声呵斥她为什么来这里。母亲却从贴身的衣服里拿出饭盒，打开盒盖，水饺还冒着丝丝热气……

多年之后，我从父亲口里得知，那次母亲送水饺给我，回去后，身上的牛皮癣被雨水感染，痛了几天几夜。年龄渐大，才逐渐明白母亲的苦，理解了埋藏在她心底那份最真的母爱。母亲可以忍受一切苦，忍受我不可理喻的要求，只为换来我的开心。

母亲是在一次手术事故中离开我们的，临走那天早上，她告诉我，这些日子来，她总梦见我小时候在她怀里拱来拱去的情景，那一刻，我抑制不住扑到母亲的怀里，那股药膏的味道更加浓重了，而我，早已泪流满面。

母亲走了，家里再也没有药膏的味道，我的心，也变得异常空落。多年后，凡是闻到药膏的味道，总会让我想起母亲，想她光着头，在短暂的生命里为我做的一切。

我想，在这个世上，如果有一种味道，能够长久萦绕你的心怀，让你想起母亲，那定是母爱的味道。