从奥运看电影

唐元恺

虽然一些清静惯了的伦敦市民“避运”、“戒电视”，但四年一度的盛会还是照样吸引着各方“看热闹”的人们。

与伦敦的热闹不同，北京的电影院里是咱“独步天下”——因为有个不成文的从6月一直延续到8月的“国产片保护月”，好莱坞的《蝙蝠侠》之类，就只得耐心等到9月份啦。于是乎，《画皮2》甚至“飞”过了《让子弹飞》，成为华语片内地挣钱最多的新科状元。

票房“被繁荣”，进口片“被蒸发”，却未令业内欢欣鼓舞，反倒让人觉得有“胜之不武”之嫌。《画皮2》的高收入并不能带来太多好口碑。有网友评论：“它是保护出来的，不看无聊，看了更无聊……”

“国产片保护月”不是年年都有。这次的措施源于国产片的集体不景气。据了解，国家电影局对各大院线有一个国产片票房占50%的考核目标，因此，为国产片专开一块安全地带供其集体发力，也是电影院的被迫无奈之举。其实谁都明白：保得了一时，保不了一世。

比较伦敦与北京开幕式背后的国家创意产业，我们的差距仍比较明显。而面对“好莱虎”冲击的英国，也在自我保护。但问题是如何保护？

这两次开幕式的导演均为各自国家电影圈的顶央高手——因《贫民窟的百万富翁》而一下子夺得奥斯卡最佳电影、最佳导演等8个奖项的丹尼·博伊尔和屡次“冲奥”未果的张艺谋。

毫无疑问，传达中国特色和文化的博大精深与源远流长实属不易。应该说，张导演在北京所表现的至少暗合了他人对咱们古老国家的想象，但5000年文明显然无法靠制造“宏大场面”就能体现的，更非众人高举“苇编”的简书直白“吼”诵“有朋自远方来，不亦乐乎”、“三人行，必有我师焉”等孔夫子语录便能奏效的。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”这样的大气正道却被表面的“文化符号”所遮挡，正如被“栏”住的刘翔难以“更快更高更强”。“元素”倒是不少，可真正和谐的“化学反应”却很缺乏，中华文明真正的核心表达得不明确或很暧昧。遥忆4年前，似乎无法缺席的京剧的展示，最令现场观众“看不清楚”——只看到几个木偶。散场后，听说这是因为，临时的改动所致，但中国延续了数千年的戏剧文化，竟被几个毫无生气的木偶所取代，多多少少说不过去。也就难怪当时观众说：张艺谋把传统文化当成一件外衣脱下来，又披在了那些“木偶”身上。

当然，找到恰当适合传神的“语言”说明中国很难，也真难为张导演他们了。不过也应看到，奥运开幕式舞台既是文明展示，更是“文化包装”。从这一角度而言，博伊尔做得更到位，曾以低成本影片而拿到奥斯卡最佳的他，此次不必“节约闹革命”，但其“砸钱”砸出的动静至少没有使第一个提出“创意产业”概念的英国浪得虚名，所呈现的经典品牌从歌曲、文学、戏剧乃至人物、电影，应有尽有。最重要也难能可贵的是，好像找到了“世界语”，令外人没有“一头雾水”，看了热闹，也可以品出些“门道”，而奥运场馆建设者或拆迁户被请进日迎圣火入场、7年前伦敦爆炸案中的逝者以“照片墙”的形式分享奥运……加之开幕前博导肯花4个小时和参与的上万志愿者逐一握手等等“人文关怀符号”，足以很有机地爆发出惊人能量。

还有，尽管用的是“世界语”，但表达的味道还是“很英国”。007携史上最萌最出名的“邦女郎”伊丽莎白空降“伦敦碗”，虽说降落伞上绑着的五大三粗的“她”分明是个替身，但女王居然果然顶着一头风中凌乱的发型出场，这显然是英国“啥都能成笑料”的典范。而邦德很给力，却还是不及憨豆一个屁。不难想象，如果是在柏林，憨豆若面对的不是伦敦交响乐队，而是卡拉扬指挥，大逆不道的屁，不但不敢放出，放了也会立刻被“轰了出去”。

其实，各种文化中最核心的要素是“人”，如果说张艺谋所展示的文化只能“静观”的话，那么博伊尔则以幽默等更讨好的方式让更多人“参与”，即便不提奥运“重在参与”之宗旨。在人作为真正“参与者”的前提下，开幕式上我们所看到的，不再是脸上精挑细选、一微笑就露出标准8颗牙的“白富美”，而是印在举牌手裙子上的落选志愿者照片，或穿睡衣满场飞的小胖墩们；以及工人、护士各色人等。

但同时还必须重申，奥运开幕式毕竟是“包装”的产物，体现“普世价值观”之外，也隐含着意识形态。伦敦的舞台上，几个大烟囱，把往昔美好的田园牧歌给吹散了，姑且把这算作英国人对“圈地运动”的反思，但更大的圈地——把其他国家变成自己殖民地，也许确实无法要求博伊尔也再现，可清醒地意识到电影与奥运的价值观问题并非苛求。

在世界电影史上，不乏“越艺术越反动”的例子。天才女导演里芬斯塔尔所拍摄的奥运纪录片永远的经典《奥林匹亚》，虽然可以找到背离希特勒的证据——展示黑人运动员的速度与力量，可影片直接或间接弘扬的纳粹主义，让其艺术形式成为至今仍在争论的疑点。

无论如何，如今中国电影界也需要用一种行之有效的机制推动和保障参与者的创造力。电影与奥运一样，都体现和代表着国家形象的软实力。崛起，不仅靠多多益善的金牌奖杯，更须健康的精神、体质与体制；不只需要豪华的数据，更要有引发共鸣的文化价值观。