“美国徐霞客”的黄河之旅

燕民

“这一天是公元1991年5月25日，是我成功到达黄河源头的日子，追随着这条黄色的巨龙，我历时两个多月，行程五千公里。在这条河边，中华文明从五千年前开始发轫；在这条河边，中华帝国创造了空前的辉煌。在这条河边，中国人形成了同一个国家同一个民族的心理和情感。”

写下这段文字的人叫比尔·波特，一个留着大胡子的美国人。他独自探访了中国的母亲河——黄河的源头，撰写了一部近20万字的游记《黄河之旅》，记述了他从上海启程，途经青岛、蓬莱、泰山、开封、嵩山、三门峡、延安、呼和浩特、青铜峡、日月山等地最后抵达黄河源头的60多个日日夜夜的所见所感。此书一经出版就受到了读者的热捧，人们无不好奇：一个外国人为什么会对中国文化有如此精深的理解？

比尔·波特曾经是美国的“富二代”，童年时家境优越，但他是个孤独的孩子，不喜欢父母那些有钱的朋友，反倒跟家里的佣人关系很好。后来家道中落，比尔·波特渐渐成长为一个早熟的孩子。用他自己的话说，“12岁就看破红尘了”。

以中文为生的比尔阅读了大量佛经，并将它们翻译成英文。与此同时，他还阅读了很多儒家、道家的书籍。此书之前，比尔写的《禅的行囊》、《空谷幽兰》分别讲述了他对中国隐士文化和禅文化的追寻。比尔说，因为他对中国文化很有兴趣，希望能有更多的了解，特别是对文化发源地的了解。他想知道，为什么在这样的地方，中国文化会发展起来，黄河之旅就是去追寻这个源头。他还想探寻黄帝以前住在哪里，还有大禹、伏羲，或是老子、庄子、孔子，他们以前的生活是怎样的，所以才选择去做这次旅行。

比尔从黄河入海口——东营出发，沿黄河逆流而上，途经济南、郑州、洛阳、延安、包头、临夏等20多个城市，拜访了黄河流域的各种文化遗址和历史建筑，踏遍了中华文明的起源之地，历时两个多月，行程五千多公里，最终到达了约古宗列盆地的黄河源头，完成了这次从黄河入海口到黄河源头的文化之旅。20年后的今天，比尔将当年文化之旅的考察笔记整理成书，名为《黄河之旅》。

比尔说，起初他并不大了解黄河，可是在文化学院读书的时候，校长是一个很有名的学者，曾在哈佛大学讲过学，上世纪40年代去了台湾，叫张其昀。这个人写了一些关于中华文化历史方面的书，在写到中华文化起源的时候，每一章有很详细的地图，都与黄河有关。上世纪70年代，比尔读他的书的时候，就开始对黄河产生了浓厚的兴趣。因为比尔发现黄河跟中国文化有很密切的关系，如果要了解中国文化，一定要去中国的黄河。

在比尔的前两部著作《禅的行囊》和《空谷幽兰》中，他采访了很多人物，而《黄河之旅》“没有采访什么人，其实是采访自己，寻访的过程也是一个自己修行的过程。”比尔说。

虽然已经成为过去，但是比尔在回忆的时候，还会记得黄河路上的一些声音，一些感觉。他还记得自己去函谷关时的情景。

函谷关——老子骑着青牛远去的地方，现在也是比较热闹的景点，那个时候还都是泥土路，只有一个老人在那个地方，也没有什么交通工具，比尔就找到一个农夫，用他的拖拉机把自己送到离函谷关可能10公里左右，黄河岸边一个有渡船的地方。坐渡船过河之后，天快黑了，不能继续旅行，刚好“大禹渡”有个小小的招待所，只有一个管理招待所的人和比尔，住了一个晚上。比尔的房间就在黄河边上。

独自坐在屋顶的巨大水泥平台上，喝着啤酒，看着太阳落山、黄河远去，感觉着“白日依山尽，黄河入海流”的美好意境。整个晚上，比尔说，他都可以听到黄河流水的声音，那个声音很大，20年后，那撞击心灵的涛声依然铭刻在这个外国“驴友”的记忆里。

如今，比尔居住在美国西雅图附近名为唐森港的小镇，小镇在海边，人口不过8000余人。他每年10个月在家，两个月在中国旅游。每天差不多六七点起床，打坐45分钟，然后喝茶，通常早上要喝红茶，然后开始工作。他的工作就是翻译，或是写书。到差不多12点，上网看海潮是多高，差不多可以走路的时候，就去海边散步40分钟，然后回家洗澡睡午觉。午睡后起床吃点午饭，下午喝乌龙茶，有时候喝绿茶，有时候是蒙顶山甘露。下午四五点去买晚餐，晚餐后看电视，他喜欢看棒球或电影。不出去旅行的时候，比尔喜欢按部就班的生活，不喜欢被打扰。

比尔曾经说过，陶渊明是他的理想，翻译佛经是他的道。黄河之旅对他实现理想有很大的影响。他说，中国文化不是一个孤立的文化，在寻访黄河的过程中，“我发现这种文化是多姿多彩的，不管是在山东、河南还是宁夏，有不一样的线将它们串联起来，我感觉每个地方的人都不一样，方言不一样，历史上发生的事情也不一样。串联起来，形成了一个完整的中华文化的链条。”