不复存在的中学

□本刊记者 郭 铁

不复存在的中学

□本刊记者 郭 铁

从2001年开始，包括117中学在内的众多农村中小学校在“优化教育资源配置、改善办学条件”的原则指导下被逐渐撤并。“撤点并校”正式开始于2001年，这与117中学消失的时间刚好一致。

郭新十年前就读的沈阳市117中学经过撤点并校后，其校舍已被小学接管。图/郭铁

“三校到了，有下车的没？”当售票员用浓郁的东北口音说出这句话时，郭新（化名）知道，她的家就要到了。

郭新的老家位于辽宁省沈阳市清水镇的一处矿区，“三校”是城际客车途径的一个站，没有站牌，甚至连“三校”这个学校也不复存在，如今它已更名为“沈北新区二井小学”。

可“三校”依然“活”在郭新和父辈们的记忆中。从上世纪六十年代开始，三校便承载着整个矿区孩子的童年记忆。人们约定俗成，将这所小学的旧名唤作家乡的一个代称，几十年未变，并在家乡的一系列变革中被延续下来。

原来的三校位于102国道旁，是这个矿区为数不多的文化地标之一。在三校的东边，仅一墙之隔，是沈阳市117中学，郭新就是在这两所学校里度过了自己的九年义务教育时光。

现在，117中学的三层教学小楼依旧屹立在这个矿区的地图上，不同的是，“117”仅仅是个“番号”，它的教师及学生早在2001年就被安插到几公里外的78中。郭新是最后一批在117中完整读完三年初中的学生。除了儿时在117中玩耍的记忆，她的表弟、表妹与117中已经没有任何关联。

“这种感觉很奇怪。”郭新这样形容她那已经消失的中学。每次在高中、大学期间填写履历，郭新都要郑重其事地写下“117中学”，可117中究竟在哪，就连郭新自己也说不清楚。“那座教学楼还在，可它已被小学占用；我的老师目前都在78中挂职，可我一天学都没在那里上过。”

其实早在117中就读期间，郭新就预感到这个学校的前景不甚乐观。在这所初中里，每个年级只有两个班，而本地生源加一起，也只能凑够一个班级的数量，另外一个班级则是由来自5公里外的矿区学生填充。

除了生源的逐年减少，教学质量不高也是导致117中“死去”的重要原因。据郭新回忆，2001中考过后，全年级80名学生中，升入省级重点中学的只有2人。由于升学率不高，大部分家长都不惜花钱将孩子送到更好的学校。

此外，优秀教师的匮乏也加剧了生源的流失情况。“能把课讲明白的数学老师拔不了高；能做出难题、怪题的老师却不会讲课。”撤点并校后，那位会做难题、怪题的数学老师被安排到了后勤部门，这让郭新唏嘘不已。与此同时，她的班主任则通过私人关系转到市区的一所学校担任语文老师。

对于矿区的大部分家长来说，“撤点并校”却是他们盼望的结果。由于78中师资力量较好，升学率高，并校之后反而为家长省去了花钱转校的种种麻烦。然而在郭新看来，117中的消失，一方面是承载其成长记忆的载体的覆灭；另一方面，则预示着矿区文化气息的日渐衰落。

“对于我们这个矿区而言，与‘文化’沾边的地方只有三个：一个是矿区文化宫，一个是三校，另外一个就是117中。”在郭新上小学之前，文化宫经常放映电影，她记得在那里看过电影《霸王别姬》。上小学时，文化宫已经不再放映电影，但每年的儿童节，学校都会组织学生们去那里开展文艺联欢会。等到郭新升上初中时，文化宫已经彻底废弃。

“117中没了之后，那种中午放学时一群大大小小的学生混杂热闹的场面再也看不到了。”如今，在三校和117旧址的南面，原来的棚户区已经被整体拆迁。郭新还记得，十年前，她从117中的大门出来，下一个坡，穿过两条胡同，就是姥姥的家。在那里，姥姥在等她吃午饭。

十年后，三校孤零零地对着眼前的这片废墟。矿区的初中生则每天要骑自行车去几公里外的78中上课；天气恶劣时，有各式“校车”在居民区和校门口等着他们。由于路途遥远，孩子们也只能在学校附近的“小饭桌”吃中午饭。

从2001年开始，包括117中学在内的众多农村中小学校在“优化教育资源配置、改善办学条件”的原则指导下被逐渐撤并。“撤点并校”正式开始于2001年，这与117中学消失的时间刚好一致。